转眼就从中大毕业四年多了，上周末，我因办事回到人类学系办公室——马丁堂，无意中听到一位老师感慨着：还是这红墙老建筑好，时时都有风穿进来，不开空调都凉快。我不由会心一笑，老建筑的好需要体会。
刚考入中山大学人类学系时，新生全都要在中大的珠海校区就读，在新建不久、开阔敞亮的校区里吹着海风撸个串，岁月湖边谈个恋爱，无疑是最惬意的生活了。不过，偶尔跟一些从广州老校区回来的师兄师姐们谈起，他们总是深有意味地一笑：要明白中大，还是得回老校区。大三，我们全部迁回本部——就是坐落于广州海珠区珠江边的老校区。跟珠海校区比，这里宿舍条件老旧，浓密的花草隐藏了不少蚊虫，夏天穿个短裤上课，就得落下一腿的包，让我常常怀念珠海那一派清新的海风来。
过了一段时间，我开始有点明白师兄师姐们的话来。
人类学系办公室马丁堂是一幢典型的西式建筑，建于1905年，由美国纽约第五大道鼎鼎大名的斯道顿建筑师事务所设计。不少学术圈的泰斗、先生莅临此处，我们为了一睹前辈的风姿、聆听前辈的训诲，常常挤爆了小小的报告厅。
而马丁堂前矗立的石狮子更是一副饱经风霜的模样，这是典型的“南狮”，蹲姿回首，口含飘带，生动灵巧。这石狮子竟是当年岭南大学校长钟荣光从一个破庙里“淘”回来的，年头比中大还长。这石狮子几乎是我们毕业照中的最佳背景，学生们笑言，这狮子就是人类学系的“萌宠”。
中大还有不少如同马丁堂一般的红墙建筑在浓密的绿树中若隐若现：中大中轴线上的小礼堂，也叫“怀士堂”，尖尖的屋顶，典型的哥特建筑风，孙中山先生在这里发表了著名的演说。而如今，小礼堂成了莘莘学子毕业仪式的见证之地。
顺着小礼堂的东北走，一片高大的绿树交织成林，只露出一栋红墙建筑的一角，这里便是陈寅恪先生故居。先生晚年双目失明，只能略辨光影，学校为他铺设了这样一条白色的小路，以供先生晚间散步。陈寅恪先生在此居住了16年，在此之前王季思、杨国荣、容庚、商承祚等知名教授也曾在此居住过。夕阳余晖，落在门前的白色小路上，仿佛还能碰触到当年先生携妻散步的一片暖色。
岁月无情，然而这些中西合璧的建筑却饱含深情地积淀下中大的传承和精神，成为校史中动人的碑铭。读懂中大，在这红墙绿影中。
