搬了好多次家，每天晚饭之后的散步路线却一直没变。从家里出来，走过中区草坪，一路向北，出北门到码头，休息一会儿，然后绕另一条路回来。50年了，帅哥美女走成了蹒跚老人，两口子走出了中山大学一道美丽的风景。
这是我导师林家有和夫人梁碧莹的故事。哲学家散步，可以走出“哲学小道”；历史学是研究时光的学问，两位历史学家每天散步和驻足的码头，我们也可以称作“时光码头”吧。码头意味着出发，也意味着抵达，他们的时光也将在这里终老。他们的爱情在这里出发，他们的婚姻在这里抵达。落霞满天的日子，他们望向珠江对岸，当年的烟波浩渺，已切换成真实的海市蜃楼，退去的河涌和阡陌的田埂，变幻成林立的高楼，50年的光阴，在一声声不变的汽笛中，仿佛一刹那。
导师夫人跟我们说，30多年前，他们挽着手散步，有人问导师是否他陪妈妈出来散心；现在他们挽着手出去，小女生会问她是否陪父亲出来走走。三十年河东，三十年河西，岁月多么无情！可是，岁月把两个原本毫不相干的人，变成世上最亲的亲人，又怎能说它无情？
世上最讲不清楚的是爱情。因为没有人可以说得明白，所以我们叫它缘分。导师和夫人是大学同班同学，五年同窗，双双分到北京，恋爱结婚，似乎没有什么神奇的地方。可是林老师是放牛娃，上大学的时候已过了20岁，因为又黑又廋，人称“越南难民”；梁老师却是名校才女，大城市的小家碧玉。他们走到一起，就有人看不惯了。辅导员以组织的名义找梁碧莹谈话，大意是说，你家有港澳关系（家里有亲戚在香港），你出身小资产阶级，成分不好，林家有是贫农子弟，红五类，你们在一起不合适。这样的上升到政治高度，梁碧莹觉得，确实不能耽误了人家的大好前程。可是当她把话说给林家有听的时候，林家有说，我们两个人的事，关他们什么事啊？是我在追求你，他们又不来找我，你不需要向他们表明态度，你给我一个态度就好了。这话不带阶级感情，从贫下中农的林家有口中说出，让小资产阶级的梁碧莹感动了一辈子。她常想，我和林家有出身不同，但志趣相同，情投意合，我们只想安安静静地读书、做学问，生儿育女，过安稳日子，这跟阶级不阶级的确实没有什么关系。
说林老师缺乏阶级感情，没有站稳阶级立场，估计老两口也不会同意。事实上，很少有像林老师这样带深厚朴素的阶级感情的。他喜欢招农村子弟做研究生，喜欢从老少边穷地区来的学生。穷地方来的学生，他会格外关注、格外关照。农村的孩子跟他在一起，有着天然的亲近。他的几十个研究生、博士生，大部分来自农村，来自边远地区普通院校的毕业生，名校出身的、富贵人家的、官家子弟的，少之又少，应该不是偶然的吧。
可是，如果仅仅把这归结为阶级感情，又不全面。林老师对每一个学生都是那么好，好到宽厚容忍学生们的无数缺点。学生们的来信，他每信必复，全是勉励和鼓励的话。有人找上门，说其女朋友想报考林老师的研究生，可是只读了大专，而且专业不是历史，林老师还给他出主意怎么复习，并且寄参考书，结果居然考上了，还成了他的第一个女弟子。有人边工作边读博，迟迟毕不了业，最后本人都简直要放弃了，从不求人的林老师竟跑去找校长求情，硬是延长了一年时间，逼着学生完成了论文答辩。老师过80岁的生日，谁都没请，在座的全是他的研究生博士生，大家说了许多细节，好多事都是第一次听说。以前，大家都觉得老师待我这么好，心中窃喜，以为自己得到了老师的优待；现在一看，原来老师待其他同学也是那么好，甚至更好，不免有些失落，甚至嫉妒。
每次见到导师和师母，都会说起哪个学生如何如何，多是家长里短，舐犊之情溢于言表。古语云：一日为师，终身为父。“师父”这个名号，可不是胡乱可以叫的。导师有培养之恩，师母有母爱之情，与导师和师母情同父母，正是我们许多同门师兄弟的真实写照。
可见，导师对师母的爱，对学生的爱，是既带有阶级感情，又超越阶级感情的。这符合“爱”的不可定义性。师母高屋建瓴，颇带学术意味地称之为“伟大的同情心”。她说，结婚50年了，因为这“伟大的同情心”，两个人相濡以沫，任尔风吹雨打，守望于他们自己的江湖。
在我们的印象中，导师与夫人是形影不离的。他们在一起的时候，大多时间都是导师一个人在高谈阔论，梁老师只是微笑着听，偶尔插话，是交响乐中突然出现的一段舒缓的小提琴独奏，又像是滔滔的江水从险滩流进了大湖。老辈的人总爱说，娶到一个好女人，可以幸福三代人呢。娶到一个好女人，自己有了一位好伴侣，儿子有了一位好妈妈，父母有了一位好女儿。男人的一半是女人，男人既然根本离不了女人，女人独立，不知是否是一个伪命题？当导师夫人说，年轻时两人散步别人误以为是母子，晚年散步别人又误以为是父女时，我以为这是一个隐喻：在婚姻关系中，夫妻之间固然在人格上是平等和独立的，但其中掺杂了多少母子的、父女的关系；或者说，当夫妻之间，既是夫妻，又是母子、父女这样的分不清道不明的时候，两个原本毫不相干的人，就成了这世上最亲的人；男女之情由量变的爱情，进化为质变的亲情。那些说“爱情是婚姻的坟墓”的人，许是因为他们的爱情还在量变的发酵期，还没到质变的更高境界吧。
师母是不会深究我的这些议论的。两位历史学家在学术上崇尚独立思考，互不干预，在家庭里则不辨真理、不谈主义。孙子小小年纪，也可以随便将导师驳倒。导师80岁生日会上，师母将这一条夫妻恩爱的妙招予以公开。同学们若有所思，情理二字，果真奥妙无穷啊。我们投到一位导师门下，俨然有了两位知名历史学家做导师。
原文链接：http://epaper.southcn.com/nfdaily/html/2016-11/03/content_7594526.htm
