为《红楼叠影》作序，俨如一次穿越时空的旅行——翻开书稿，按图索骥，寻访分布在羊城多地的中大旧址和校园建筑，伫立百年屋檐之下，回望母校前世今生，别有一番感怀。
2014年适逢中山大学建校90周年，我主编《中山大学与现代中国学术》一书，书稿重点研究中山大学早期学术发展的历史。无独有偶，《红楼叠影》也是对中大早期建筑的完整解读和呈现。把发生在同一历史时段的两个不同侧面相互映照，不由想起教育家梅贻琦的名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”对于这句话，此时却有了不同以往的感受和理解。
中山大学近百年学术发展的历程固然在在证明：必先有大师，方可成大学。中大校园建筑的历史变迁又何尝不在昭示：不一样的大学建筑，折射不一样的大学气度。一所大学，能够拥有让大师安身立命的居所，不亦是大学之幸乎？在漫长岁月中，那些古老的校园建筑沉淀历史记忆，浓缩人文气息，随着时间推移，其文化遗存的珍贵价值也越发显现。
作为国内屈指可数的老牌大学，中大建筑的历史可以上溯到1866年的博济医学堂，可以旁及至1888年的格致书院。前者派生出后来的孙逸仙医学院，更有后来的中山医学院。后者则成为岭南大学的开端，其后更坐拥康乐园之地利。故有人言，中大人实在，尽管与“博济”与“格致”都搭界，建校日期却老老实实定格在1924年。
我以为，中山大学的出生日当然和孙中山先生手创有关。不过透过校园建筑的变迁，中大前世今生的脉络依然有迹可寻。一个不争的事实是：早在中山大学正式问世前，在广州，就有了文明路的钟楼，就有了越秀中路的明远楼，就有了康乐园的马丁堂……随着时势移易，钟楼、明远楼、马丁堂等大批建筑群先后用于中山大学建校、办学和发展，在广州，也就有了多个中大旧址。
一所大学和一座城市有如此多交集，有如此深渊源，实属少见。《红楼叠影》编撰者以还原历史的笔触，勾勒老建筑背后的人物和故事，殊为难得。特别是冯原教授在书中所撰，透彻阐述中大近代建筑与所处时代、所在城市之间的关系，红墙绿瓦间，中西合璧其外，相互兼容其内。曲径通幽处，既得风气之先，也开风气之先。读来耳目一新。
我的大学时代和教书生涯都在康乐园度过，日复一日年复一年，倏忽近四十载，对周围景物俨然已熟视无睹。翻阅《红楼叠影》才发现，那些原本以为一览无余的老屋，其实还有着鲜为人知的故事；那些早已远逝的先哲，他们的灵魂从来不曾离开；而一代又一代学人苦苦求索的大学精神，其来有自汇聚于此……想想真有一种“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意外之喜。
相信《红楼叠影》会唤起很多人的记忆。至少在我看来，这本书里就有我的“私人收藏”。譬如1982年我读研究生时的寝室竟然是“新女学”（New Girl’s Dormitory）——当时全校的男研究生被安排入住历来为女生专属的“广寒宫”（即“新女学”），如此待遇在中大历届男生中恐怕绝无仅有。譬如刚当上教师时，我和我本科的老师吴国钦教授曾在爪哇堂“同居”，一起听着此起彼伏的蛙声入睡——这是校方给家住校外的老师安排的午休房间，如此福利现在已无法想像。
在中大老建筑中，我最难忘的还是恩师黄海章的寓所——康乐园那幢门牌号为“中大西北区522”的小红楼。1982年我考取研究生时海老已近90高龄，师从海老让我明白了，治学先做人，牵于名缰利锁见风使舵的人不可能有真正的学术成就。1989年海老仙逝，我在一篇悼念文章中写到：第一次拜访海老，记得是一个融和的春日。我穿过康乐园绿竹繁荫的小路，来到一幢寂静的旧式楼房。上楼，又穿过摆满书架的过道，便是海老的卧室。卧室约摸八九平方米，又兼书房，十分简朴逼仄。室内弥漫着浓烈的旧书气味。卧室三面开窗，窗外绿竹绕屋，含风萧萧。室内竹影参差，海老用浓重的客家口音和我交谈。他虽然形容枯瘦清癯，齿豁头童，耳聋目眊，着一身旧的黑布衣服，但却隐然透露出一种少见的脱俗超迈的气质。这使我突然想起苏东坡的诗句：“布衫漆黑手如龟，未害冰壶贮秋月。”
不揣浅陋重录这段文字，皆因海老去世后，他的家人循例搬离这片有“中国教授住宅群”之称的居所，随着人去楼空，十余幢小红楼几近荒废，路过此地不免神伤。近年这片著名的住宅群得到重新修复，遗憾的是，原来的通幽曲径已代之通衢大道，而周围灌木竹林也被尽数去除，再也不复“窗外绿竹绕屋，含风萧萧。室内竹影参差”的神韵。
由此想到和“红楼叠影”相映成趣相得益彰的“康乐芳草”——古老屋舍掩映于苍翠草木，先哲足迹隐约留痕依稀可辨，后人的思念和追随也得以有所凭依有所附丽。这些都构成了康乐园的隽永之美，缺之则憾甚。应是鉴于此的缘故，中山大学出版社在校庆90周年时出版了《康乐芳草》一书，该书不仅集成了中大校园植物的图谱，同时收录中大先哲吟诵校园草木的诗章，和现在出版的《红楼叠影》堪称姐妹篇。我因此存下一个念想：那些消失的景物，倘若能借助这两本有图有真相的书得到还原，该是何等幸事。
置身海老住过的小红楼，追念先师耳提面命的情形，犹闻当年萧萧竹声。驻足陈寅恪故居前，感悟躬行“脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬”的种种不易，愈体会其伟大。桃李不言，下自成蹊，这就是母校——是学识的殿堂，也是灵魂的居所。
不管身在何处，想念中大了，就翻翻《红楼叠影》吧。
（作者系中山大学中文系教授）
原文链接：http://www.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2016-05/08/content_1009490.htm
