时近7月，我永远不会忘记的那个纪念日又要到来。1969年7月28日这一天，一场超级强台风挟着威力巨大的海啸和暴雨袭击潮汕地区。我和来自全国各地的2100 多名大学生一道，正在汕头牛田洋军垦农场接受“再教育”，亲身经历了那次可怕的自然灾害。根据官方的统计，在这场浩劫中，有553名解放军官兵和大学生被夺去了宝贵的生命。
1 学《狼牙山五壮士》，迎战超强台风
40多年已经过去，但是当年的许多灾难情景至今依然历历在目。
1969年7月27日晚上，驻守牛田洋的解放军连队和大学生连队集中在营房里收听重要通知。“今年第3号超级强台风，12级以上，将在潮汕地区登陆。军垦农场指挥部决定：誓死保卫大堤，人在大堤在。每个战士和大学生都要做好与超级强台风拼搏的准备。”
这里所说的大堤是由41军122师1万多名解放军官兵于1963年1月筑成的。他们依靠自己的双手和双肩，建造了这条长达18公里的大堤。大堤像长城一样屹立在海边，保卫着8.67平方公里的牛田洋稻田以及周边数百个村庄和城镇。
听完广播之后，各连队开始讨论即将面临的严峻形势。我们大学生3连组织学习《为人民服务》、《狼牙山五壮士》和《小车不倒只管推》等文章，决心以革命英雄为榜样，发扬“一不怕苦，二不怕死”的大无畏精神，迎战超级強台风。
每年的夏秋之交，台风频繁发生，广东潮汕地区濒临南海，经常遭受台风正面袭击。我们中山大学外语系几百名大学生于1968年8月底来到牛田洋，落脚不久，在10月初就经历了一次台风的洗礼。当时，用稻草和竹竿搭建的营房瞬间被7级台风吹倒。台风过后，到处一片狼藉。我们炊事班的米面和木糠都湿透了，无法做饭，那时大家只好饿着肚子去“重建家园”。这一回通知的是12级以上超强台风，我和几名炊事员听完广播后，马上开会总结经验，吸取上次教训，制订计划，提前做好必要的准备。
2 坚守不到一分钟，营房就被吹倒
7月28日早上5时左右，炊事班首先让全连战士吃饱早餐，然后又多做了一顿午饭，存放在几个大木桶里，是想等超级强台风肆虐过后，用来填饱大家的肚子，有气有力再去收拾残局。大约6点钟，我们大学生3连正在待命出发去保卫大堤，超级强台风却突然杀到了。
我们的营房建在当地农民以前修筑的小堤坝上，旁边有一条小溪。营房面向一望无边的稻田和隐约可见的大堤，背朝远处郁郁葱葱的青山和星罗棋布的村庄。超级强台风是从我们营房的背后吹袭过来的，我们搬来所有的床板死死地顶住墙壁。可是风力实在太强大，我们坚守还不到一分钟，整座营房便倒塌了。天还刚蒙蒙亮，下着暴雨，同时台风以每秒52.1米的速度前进，很快加強到每秒75米的速度，威力超乎想象。一名来自山东省高大威猛的大学生撤出营房后，下意识地站起来，马上被强风吹抛出十多米远。如此情景，让我们只好像猫儿那样爬行，转移到背风的小堤坝脚下，用雨衣遮风挡雨。
过了片刻，一位班长想去解手，他掀开雨衣时突然惊叫一声：“巨浪来了！”
我立即弹跳起身，只见20多米高的滚滚浊浪，像无数张牙舞爪的饿虎从大堤那边向我们猛扑过来。直到那时，我才知道“排山倒海”这个成语推开山岳、翻倒大海的真正含义。太可怕了！刹那间，我的脑子变得一片空白。
大海怎么啦？大堤出了什么事？我们的大堤雄伟挺拔，堤面宽阔，可以容纳两辆解放牌卡车相对而行。此外，大堤面向大海的一边是用巨大的长方形石块垒成，怎么会那么容易被摧垮呢？
很快，混浊的海水已从四面八方包围了我们，大家只好再往高处爬。前面20多米远的小堤坝上，有几棵大树和一座石屋，我们立即朝那边爬过去。途中，我遇到了暨南大学政治经济系的郑克仁，平时我和他有来往，便呼唤他一起往前挪动。可他却说：“我怕水。我不会游泳。”他被汹涌彭湃的海水吓坏了，紧紧地抱住一根大竹竿不愿意放手。“一起走吧，这里太危险！”我急得直跺脚，可是他依然抱住大竹竿蹲在那里，一动不动。
3 头顶上已有七人，同坐在欲坠的树干上
离开郑克仁后，我便急忙去追赶其他人，小心翼翼地在小堤坝上爬行。大雨倾盆而下，每个人的脸上被溅满了泥沙，样子十分狼狈。花了差不多十分钟，我们才先后到达大树旁和石屋里。我是最后一个，只能用双手抱住一棵大树的树身，在我的头顶上已有7个人坐在摇摇欲坠的树干上了。和我来到同一棵树头的还有中山大学法语系学友周恩泉，两人苦笑着彼此打了个招呼。从那一刻起，我们俩就真正是风雨同舟、患难与共了。
转眼之间，翻腾的海水已经淹没了整个牛田洋军垦农场以及周边的村镇，四周白茫茫一片。大浪一个接一个压过来，有好几次海水呛得我几乎喘不过气来。很快，水到了齐腰深。又一个大浪从天而降，冲脱了我抱树的手，幸得周恩泉及时抓住我的肩膀，把我拖了回去。
4 海浪与台风作用力相反，游泳只能在原地打转
时间一分一秒过去，水上涌来了许多破船烂板、死猪死牛，随时会撞破我们的头顶，威胁安全。突然，一条两尺多长的乌黑大蛇向我们这边游过来，它也想找个安全的地方。我和周恩泉赶紧拿起竹竿抽打驱赶它，直到看见海浪把它卷走为止。与此同时，巨大的海浪不停地拍打后脑，打得我们东摇西晃。由于当时只穿一件背心和一条短裤，加上早餐之后没进过滴水粒饭，又站在水中长达5个多小时，我感到饥寒交迫，浑身乏力，几乎站不稳了。回头望去，昔日的雄伟长堤不见了，弹指间灰飞烟灭。远处只屹立着一座排水闸。朦胧中，我把它想象为一艘军舰，人民海军正赶来抢救我们。不过，我的幻想很快就被无情的现实击破了。
水变得越来越深，涨到齐我的脖子。转头看看郑克仁那边，但见浊浪滚滚，人和竹竿已经无影无踪，看来他凶多吉少。我的心一沉，死亡的恐惧塞满了我的心。可是，我才26岁啊，不想被海水活活淹死。我还要孝顺父母、照顾弟弟，我还要继续爱情之旅，我还要实现“不做大官，要做大事”的理想。
此时此刻，我加倍想念我的母亲和弟弟，他们住在遥远的佛山三水一个村子里。10个月前，我才领到毕业后第一笔工资，开始回报母亲的养育之恩。无论如何，我要争取活着回去和他们团聚！
“现在我们只能游泳了。”周恩泉建议。海浪继续拍打在我的身上，我用手抹掉脸上苦涩的海水，擦亮双眼，目光转向迷迷茫茫的四周，只见一些人正在浪花中游泳挣扎。可是，由于海浪与台风两股巨大的力量方向相反，互相抵消，他们根本无法移动，只能在原地打转，直到最后突然消失。如果我们像他们那样游泳，实在是太危险了，可能会因为泡在海水中太长时间抽筋而沉没，也可能会被海上的漂浮物砸死。我们该怎么办？游泳只能是最无奈的一步棋。但难道坐而待毙吗？我们商量了好一会，但还是没有好的办法。坚持，再坚持一下吧，等海水淹过鼻子后再另作打算。
5 没被海水淹死，却差点被一大口油炸面包噎死
万幸的是，后来水位没有继续上涨，熬到下午4点30分左右，风浪开始减弱，水慢慢回落，我们的上身渐渐从水中露了出来。原来，海水有涨潮和退潮的规律，这就给了我们逃生的机会。当时我已经冷得全身发抖，实在支持不住了，决定和周恩泉一道涉水到附近的石屋里避一避。那座安然屹立着的石屋，由四条巨大石柱托起，结构坚固，顶住了狂风恶浪。
石屋是军垦农场的服务社，相当于小卖部，里面储备了许多抗击台风用的食物和生活用品。我们一到那儿，先前躲在屋里的大学生战友们马上把棉衣披在我们的身上，顿时让我们感到非常暖和舒服。紧接着又有人往我的嘴里塞了一块油炸面包。我急急忙忙吞了一大口，可因极度缺乏津液，结果油炸面包卡在食道中间，不上不下。我第一次尝到了狼吞虎咽的苦头：没有被海水淹死，却差一点被一大口油炸面包噎死。
下午6点钟左右，风浪变弱了，小堤坝大部分露出了水面。学生连连长带领我们急忙撤退到安全的地方——山脚下的一个小村子里。一路上，是一幕幕惨不忍睹的景象：幸存的鹅鸭惊魂未定，在堤面上乱扑乱叫；走失的牛羊嗷嗷地呼唤着失踪的同伴；一艘艘破船烂艇互相冲撞，漂浮在水面上；一具具人与牲畜的尸体被海水推到岸边，横七竖八地横在地上。
在小村子的祠堂里驻扎下来后，我们陆续收到报告，共有83名大学生失踪，其中也包括郑克仁。他家就在牛田洋附近的汕头市，出事前一天傍晚，他的弟弟还曾带着父母的问候来营房探望过。但万万没有想到，那是最后一面。
四十六年如一梦，此身虽在堪惊。
原文链接：http://www.ycwb.com/ePaper/ycwb/html/2015-06/18/content_730185.htm
