北大百年校庆时，我出版了《老北大的故事》及《北大旧事》（与夏晓虹合编），对于当代中国的“大学论述”，起了不小的作用。记得上世纪末的某一天，我到康乐园拜见吴宏聪老师，吴老语重心长地说，你要记得自己是从康乐园走出去的，将来有机会，可为中大也写一本书。说着说着，口气逐渐变了，“可以”成了“必须”。当初我是漫而应之，后来越想越觉得有道理。不仅是古人常说的“滴水之恩，当涌泉相报”，我确实是在中大完成了基本的学术训练以及精神蜕变。
基于此，最近十几年，虽东奔西跑，忙得不亦乐乎，凡中大要我做的事，都尽力而为。有的从容应对，如参加母校组织的各种学术会议；有的则不堪重负，如出任中大北京校友会会长。因缘巧合，也会为中大写点文章。不过，着眼点不是“校史”，而是我的老师，我的同学，我的校园，我的青春……如此“偶一为之”，更多的是出于个人兴趣，而非所谓的“社会责任”。直到前些天半夜醒来，忽然想起，今年是中大建校九十周年，自己“必须”有所表示，这才有点慌张。
我在《校友与大学文化》中提及：“过去走江湖卖艺的，总喜欢说：有钱出钱，无钱出力，没钱没力的，捧个人场。不失时机地为母校‘叫声好’，这也是一种贡献。”对于我来说，为母校捐款建大楼，犹如“挟泰山以超北海，此不能也，非不为也”；至于“叫声好”，在我能力范围之内，故乐此不疲。
写专书来不及了，想来想去，只好从过去刊行的若干散文随笔集中，挑挑拣拣，凡涉及中大的均入围，也就十多万字，刚好印成一册小书。因书中各文大都曾先后进入《书生意气》（1996年）、《北大精神及其他》（2000年）、《茱萸集》（2001年）、《当年游侠人——现代中国的文人与学者》（2006年）、《大学有精神》（2009年）、《当代中国人文观察》【增订本】（2010年）、《读书的“风景”——大学生活之春花秋月》（2012年）、《花开叶落中文系》（2013年），还有即将由香港三联书店和北京三联书店分别刊行的《大学小言—— 我眼中的北大与港中大》，不好意思重复收录。本想自费印行，作为礼物赠送中大及我的前后同学，可朋友们提醒，按相关规定，若是自费印刷，邮寄很困难，图书馆也不能收藏。于是，只好略为变通，说服自己，这是一本为母校生日“特供”的“自选集”。
书分三辑，第一辑从一名七七级大学生的视角，谈我如何进入大学校园，怀想三十年前的读书生活，捡拾那些失落在康乐园的记忆。第二辑怀念师长，关于黄海章、董每戡、陈则光、吴宏聪等诸位先生的几篇题目显豁，需要说明的是，《“爱书成癖”乃书生本色》一文以鲁迅为主，只是兼及饶鸿竞先生；《我回母校讨诗笺》则是专门为本书撰写的。第三辑收录四篇我在中大的演说辞，与学术论文或专题演讲不同，此类“友情出演”，有严格的时间限制，反而更须精心准备。
这回的“即兴演出”，实在仓促，各文之间缺乏呼应，且有重叠处。希望中大百年校庆时，我能奉上像样一点的礼物。若真能实现，这册小书便可算是宋元说书人口中的“得胜头回”了。
（本文为陈平原先生即将出版的《怀想中大》序言。）
◎陈平原，学者，北京大学中文系教授。
