传闻宋徽宗以“踏花归去马蹄香”的诗句为题，让画家们揣摩诗意，作画比赛。我借用这句诗，却是指在广州园林式的茶楼，看花品茗，闻到了阵阵“马蹄糕”的香味。
逢年过节，或是上茶楼叹茶，广州人多会吃到马蹄糕。人们所说的“马蹄”，就是荸荠，它被誉为“泮塘五秀”之一。五秀，原是“五瘦”，是指五种烹饪时颇耗油的植物，人们改“瘦”为“秀”，便让那些出于污泥的植物，充满诗意。老广们富有想象力，最近某酒肆推出一款菜式，名为“火辣辣的吻”。我大奇，点来一看，原来是红辣椒炒猪嘴肉。这很搞笑，却颇新鲜。它与人们改“五瘦”为“五秀”，同样是小市民机灵与情趣的反映。
为什么粤人称荸荠为“马蹄”？据方言学家认为：“马”，在壮侗语中，意为果。“蹄”，则与“地”音近，“马蹄”意是“地之果”。又因壮侗语系惯用逆序词，像把公鸡、母鸡，说成鸡公、鸡乸那样，把“地果”说成为“果地”，即是语言学所说的偏正结构逆序词。粤语受壮侗语的影响，称“果地”为“马地”，又转读为“马蹄”，这就是被视为地下果子的荸荠，让广州人称之为“马蹄”的来由，它和马匹的蹄子，毫不相干。
老实说，荸荠的滋味，虽别具一格，若作水果吃，未必属佳品，与龙眼、荔枝不可同日而语。不过，若把荸荠作为材料，造出“马蹄糕”，那便是广州茶楼一道必备的名点。
小时候，我在泮塘附近的龙津西路，常看到制作马蹄粉的专卖店，人们把削皮剁碎的荸荠，放到路边曝晒。在阳光下，它发出一股怪味，并不让人好受。等到荸荠全干了，人们把它研成白色的粉末，便成了“马蹄粉”。若加上糖水，调为糊状，蒸之烹之，它凝固成半透明的糕，这便是马蹄糕。
每次上茶楼，我必吃“香煎马蹄糕”。人们把蒸好了的糕，切成薄薄的小方块，放在平底锅上，加点香油，以慢火煎之，糕面微焦，呈茶黄色。端上桌时，它像块晶莹的琥珀；轻轻夹起，它如软玉温香，巍巍颤颤，一缕甜香，沁人心脾，令人食指大动。有一次，我请一位外国朋友品尝，此君不太会使用筷子，而马蹄糕滑如凝脂，软如嫩乳，他好不容易才夹到嘴里，咬了一口，便竖起拇指，赞叹不已。这甜而不腻，滑而爽嫩，柔中带韧，软中有脆的点心，让他大快朵颐，一口气吃了好几块。我告诉他，马蹄糕虽说是糕，但淀粉很少，多吃也不见饱；它又不同于奶油蛋糕，糖分不多，脂肪更少，减肥的女士也可以放开肚皮。当他知道如此美味的马蹄糕，竟是以便宜的材料和简易的方法制成的健康食物时，觉得简直不可思议。
现在，有些茶楼在马蹄糕里，加上几颗马蹄粒或红豆粒，让它在香软中添点嚼头；或者浇上点椰汁，让它的香味更加浓郁。而万变不离其宗，传统的马蹄粉，依然是糕中主角。广州人乐于在传统的基础上创新，但最终不离传统。
在平凡中有巧思，在清淡中寓变化，这矛盾统一的审美趣味，凝聚在一小块的马蹄糕里，它在一定程度上体现出岭南文化的特色。
你说我说：
上期《大榕树杂记》一文引读者热议：
一城若有一树，必然是极有风情的。我在南京念大学，到了深秋，满街的法国梧桐一片金黄，点亮古城秋色，让人怀念。而到了广州，春天里的满树红花艳若云霞，可谓“却是南中春色别，满城都是木棉花”，让人感觉到这座城市的活力与热情。（读者：徐徐）
榕树在广州无处不在。“榕”字还嵌入很多地名中，如六榕街、七株榕、榕树巷等，这体现了广州人对榕树的钟爱。又到了夏日炎热多雨时，榕树像是宽厚的长者，为人们遮阳挡雨，让人觉得清爽宜人。（读者：大耳朵耷拉）
