近日“水巴”开通，市民称便。我也不禁想起了珠江水上的交通工具，想起了“拍拖”这绝妙词语的来历。
明清以来，广州已成国际知名水运发达的大商埠。前两年，大英图书馆特藏的《中国清代外销画精华》面世，里面有描绘珠江沿岸图景实录的画幅，长达数米。江面上帆樯林立，舳舻千里。那一派水国商都的气派，在今天看来，仍让人惊叹不已。屈大均说，“粤人善操舟”。长期以来，亲水的广州人，摸透了珠江的脾气，管它风高浪急，驾舟如履平地。“拍拖”，正是粤人驾船的特有技巧。
小时候，我在广州河涌和珠江之滨，见过各种各样的舟船。在荔枝湾，有头尖尾平的“塘尾”（蜻蜓），有头尾俱尖的“榄核”，这都是供游人自驾的小艇。还有一种“花艇”，船的中部放着小桌，艇上有船篷，挂着迎风摇曳的珠珞。年轻的女船家在船头撑篙，游客则坐在船里，优哉游哉或嗑瓜子，或赏风景。
在珠江边，我常看到停着几艘“紫洞艇”。这类船一般高两层，装饰豪华，是有钱人吃海鲜搓麻将或寻花问柳的去处。在二沙头一带，更多是以打鱼为生的水上人家，他们浮家泛宅，终日受风吹雨打，直到新中国成立后才上岸定居。在江面，往往有船夫驾一叶扁舟，站着划动双桨。江之畔，也停泊着几艘“大眼鸡”，那是在船头画着一双鱼眼睛的大船。
最惹人注目的是装饰讲究的“花尾渡”。这是出现于上世纪三十年代中，来往珠江沿岸县镇的主要交通工具。船高两层或三层，体积硕大。舱里排列上下两层分成格格的床位，供旅客坐卧休息。“花尾渡”本身没有动力，全靠小火轮拖着，行进时平稳无声。那时珠江清澈，躺在舱里，微风飘拂，凉意渐生，真有“春水碧于天，画船听雨眠”般的惬意。
在江面宽阔处，小火轮用绳索远远地拖着“花尾渡”行进。可是，当行进到狭窄河道，以及起航或泊岸时，小火轮便要和“花尾渡”靠在一起，船工们用铁钩绳索，把两船捆缚，让它们互相紧贴，这就是“拍拖”，亦即拍着、拖着之谓。
在上世纪三十年代，广州也出现自由恋爱之风了。不过男女一起逛街时，还有点拘谨，往往一前一后，形影相随。关系密切些了，女孩便会勾着男孩的臂弯，肩膀拍在一起。在风气初开之际，人们少见多怪，看到青年男女的情态，与“花尾渡”小火轮拖拖拍拍的模样相似，始而窃窃私议，跟着半是讪笑，半是羡慕，便把“谈恋爱”形象地比喻为“拍拖”。如果恋爱失败，则称之为“甩拖”，亦即两下里甩开的意思。
《诗经》有句云：“执子之手，与子偕老”。不过，在封建时代，即使是夫妻，在街上公开“执手”，也被视为有伤风化。到近代，广州出现“拍拖”的雅谑，恰好说明这里思想的逐渐开放，与近代商业化和工业化的趋向同步。存在决定意识，这绝非偶然。到现在，我们进入了“水巴”时期，但语言的惯性仍起作用，所以广州人依然把谈恋爱称之为“拍拖”。至于有人发展为又拍又搂，“电灯杉挂老鼠箱”，殊不雅观，此是后话。
你说我说：
上期，本专栏《登高重九说风筝》一文引起读者热议：
风筝的危害我是有亲身体会的。有一只喜鹊被悬着的风筝线缠在了树枝上，扑腾了好几个小时，直到同事找来吊车将之取下，才帮助其挣脱，否则就是“鸟命呜呼”了。所以，我更青睐登高这种活动。（读者：花椒）
儿时，小小的我常站在爸爸身边，仰望天空中的风筝，也仰望把风筝放得很高的爸爸。如今，可以全身心依赖爸爸的机会越来越少了。幸好，儿女与父母的关系就像放风筝，任羽翼丰满的孩儿飞得再高再远，父母的牵挂始终是那根线，叫我们记得归来的路。（读者：小山尖）
以前总听父亲说起秋日放风筝的童年乐趣。可是在大楼林立的今天，风筝很少见到了。重阳节登白云山的习惯，不知道今后会不会沿袭下来。（读者：小鱼）
告读者：世事万千变，深藏笔墨间。本期文章中提到的广州城、广州景、广州人是否引起了您的共鸣，勾起了您的回忆？请发邮件到smgzddgz@126.com，下周三，我们将选登精彩点评。
本专栏逢周三见报
