农历九月九，重九节快到了。按照古人的理解，九，是“阳”的最大数。九月九，两个“阳”重叠，亦即到了“阳”的极限，意味着要转向“阴”，寒冷天气就要到来了。趁在这深秋将冷未冷的最后一天，古人便搞一次集体郊游活动，亲朋戚友，大家一起登山，所以“重九节”亦称“重阳节”，或“登高节”。登上丘陵游览，兼可祭祀祖茔。古人把这天与“清明节”对应，又称之为“清秋节”。而登高望远，瞻视未来，则是这节日最为深层的内涵。
在过去，“重阳”最具符号性意义的物品，一是茱萸，一是菊花。对菊花，广州人情有独钟，小时候，我们常唱童谣：“九月九，齐齐洞（竖）起菊花手”。秋风一起，菊蕊迎霜，开遍南国庭院。广州人还有在重阳节放风筝的习俗。据屈大均在《广东新语》说：“九月九日载花糕萸酒，登五层楼双塔放响弓鹞”。响弓鹞，就是带着哨子，会被风吹响的风筝。
直到新中国成立初期，放风筝仍是广州人的爱好。每到太阳下山，西关一带，满天都是风筝。那时的风筝，以竹篾和画上花纹的薄纸制成，制作简单，呈菱形的叫“高庄”，呈弧形的叫“大马拉”。如果风筝拖着一条长长的纸尾巴，它的飞行会比较稳定，就像亭亭玉立的少女。如果风筝没有尾巴，则动作比较敏捷，就像是翱翔的飞机。有些人玩风筝，是为了战胜对手。当两只风筝飞近，甲方瞄准乙方，俯冲过去，风筝的线，便互相纠缠在一起。这时候，就看哪方的线更坚韧？哪方受风面积更大，飞得更快？经过一番扭来扭去的厮杀，必有一方的线被锯断，那断线风筝便随风飘荡，活像失魂落魄的斗败公鸡。而得胜的一方，必会昂起头来，扶摇直上，然后又去找寻新的“战机”。为了战胜对手，玩风筝者，除了要掌握躲闪腾挪的战术外，还要讲究武噐装备。于是有人把玻璃粉末与线胶合，让线质锋利，这称为“玻璃线”；有人则以钓鱼的坚韧的丝，作为系风筝的线，这叫“鱼丝”。买不起这些装备者，只好低放风筝，避开别人的挑衅。
放风筝和观看风筝的“空战”，是十分有趣的。不过，当放风筝成了广州人秋日的常态时，它便不再作为重阳节的特定符号了。到了上世纪五十年代中后期，放风筝者也逐渐稀少。这一方面是要搞“大跃进”，另一方面是城市里高压线渐多，放风筝成了危险的游戏。对此，有关部门不予提倡，也是合情合理的。
古人在重阳节跑上五层楼这广州的制高点上施放风筝，更让它飞上云霄，其着眼点，无非也是“登高”。当风筝再不趋时了，从上世纪八十年代中期开始，广州人便兴起在重阳节夜游白云山的活动。那一晚，万头攒动，人流像是从山脚往山上倒灌的潮水。不少人认为登上白云山可以“转运”云云，所以，小孩手上拿着的不是菊花，而是迎风转动的风车。不管怎样，夜游白云山，实质上和放风筝一样，是对登高传统的继承。
从放风筝到登白云，重阳节符号的变换，与时俱进，这是广州人智慧的体现。
你说我说：
上期，本专栏《落雨大，水浸街》一文引起读者热议：
先人有言，下水道是一个城市的智慧与良心。网民调侃，中国城市现代化与世界的距离，就在于一条下水道。或庄或谐，都在表达一个城市的地下排水系统事关宏旨。（读者：小昕）
台风“天兔”来的第二三天，我恰好暴走在广州的大街小巷。从初印象看，西关老街多宝街积水不多，珠江新城的大道干爽，而车陂南满是泥浆的城中村路面需要垫上木板才能行走。（读者：江云起）
童年时我和小伙伴们不时盼着超强台风登陆成功，大雨和长假便能结伴而来。直到有一年，海上掀起的巨浪漫过堤围，假期盼来了，我们却终日忧心自己的游乐园成为“海底小学”。（读者：硬果脯）
