前天“天兔”来袭，一时间羊城风雨大作。“落雨大，水浸街”，是广州人耳熟能详的童谣。它最能概括过去广州雨季的情景，旋律也婉转优美，多少能体现出广州人在困难面前淡定的心态。而实际上，当大雨倾盆，街巷被淹之际，在西关一带低洼的地区，贫苦百姓，麻烦是够大的。大人们紧急动员起來，为防污水灌屋，便用板块堵门，把家具搬上高处，手忙脚乱。只是童子无知，把“水浸街”看作是“玩水”的乐事。
新中国成立前，我家所在的巷子，铺着青石板。大雨时，水渠来不及宣泄，地下水便从石缝渗出。起初，我们会看到石缝冒出几个泡泡，一会儿，水便深没脚眼，有时会深至小腿。雨停后，小孩最高兴了，三三两两，或摺纸船飘浮，或在门外“耕水”（即趟水，耕，念去声）。“耕水”时，水面犁开，微涌波澜，我们一路上嘻嘻哈哈。有时大人要进出家门，又不便赤脚趟水，小孩便搬出两张小凳。大人踏着一张，孩子则挪动另一张，再踏一张，再挪一张，如此交替向前，大人脱离“苦海”，我们则乐在其中，若受到大人奖赏，更是喜出望外。好在当年西关附近濠涌，还未受到严重污染，不至于到处飘浮垃圾。所以，“落雨大，水浸街”，小孩仍能欢快地玩水。
“六脉皆通海，青山半入城”，广州水网纵横，曾有“东方威尼斯”之誉。而凡事有利则有弊，水能让广州交通方便，商业发展；水也能酿成灾患，让广州出现危机。小时候，我常听到老一辈人回忆乙卯年（1915）广州被淹的惨剧。那年农历七月间，北江、西江上游连下大雨，河水暴涨，而当时水利不修，作为广州屏障的芦苞石角围，一下子崩决，于是洪水滔天，直扑广州，特别是西关一带，尽成泽国。老人们说，乙卯大水，七日不退，水深高达屋檐。加上盗贼乘机抢劫，一时间哀鸿遍地。此一役，全市死亡达千人之多，经济损失难以计算。谈起乙卯往事，老年人还心有余悸。
在我国，水利从来是头等重要的问题。所谓“圣人出而黄河清”，大禹治水，疏导山川，几千年来，一直受人们赞美。1949年广州解放后，人民政府重视水利建设，多年来，虽然水患不断，但广州再没有出现过乙卯年那样的悲剧。至于“水浸街”的现象，仍有发生，后来许多地方设暗渠，情况也大有好转。现在西关一带的孩子，大雨期间，未必常有“耕水”的机会了吧！
近年，人们想恢复广州亲水的传统。这是好事，也取得了成绩。听说海珠湖、荔湾湖等地，成了人民大众休憇的好去处。不过河涌整治，不可能毕其功于一役。如果没有疏浚整治的长远规划，不科学、彻底地解决治污问题，真正做到“六脉皆通海”，那么，濠涌港汊，可以风光于一时，但一旦“落雨大”，便会沉渣泛起，污水倒灌，附近居民，反受其害。主其事者，可不慎与！
