中山大学中国语言文学系2011级 杨喆子
清明节的前一天，外太公故去。雨纷纷的日子，老人家终究没有熬过去。
外太公，即是我外婆的父亲，他去世的时候，已是九十五岁高龄。听到这个消息的瞬间，全家人都陷入了沉默，在悄无声息的短暂静默间，连沉默都显得过分喧嚣。待我回过神后，说实话，心中只有一种感觉——感谢上苍见怜。老人在高寿无疾而终，实属上苍眷顾，况且我与老人真正相处的年岁甚少，儿时记忆稀薄，着实不能使悲伤汹涌起来。
外太公是中学语文教师，文学造诣甚高，尤喜古诗词，写得一手漂亮的毛笔字，即便是在他弥留之际，仍有书法爱好者登门求字。在我三四岁时，住在乡下的外太公曾在我家小住过一段时间。在那短暂、或是我一生中唯一的与外太公相处的时光里，他教我诵读了一首古诗——我所接触的第一首古诗。这首诗不是《游子吟》、不是《鹅》，而是金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”我后来也曾背过不少古诗文，如今也遗忘过半，唯独这首短诗，却是万万不敢忘。或许是知晓此诗是外太公所教，潜意识里把它当作老人给予我唯一的礼物。我甚至觉得是外太公心知自己终会百年归老，所以特意把这首诗放进我的遗忘死角，从此在我余下的年岁，见了这首诗，就宛如见到外太公一般。于是我不敢忘记它，就像我不想忘记我的亲人一般。有时候，记忆远比人在尘世中的躯体要鲜活。
记忆中外太公的脾气比较暴躁，性子执拗，就像孩子一样。一次我孩子心性，将葡萄当作弹珠玩耍，甚至不小心将葡萄掷到老人身上，如此三番五次，外太公失去耐性，竟也拾起葡萄与我互掷起来。八旬老人与三四岁顽童用葡萄互掷对方，这滑稽的场景于今日回想起来，竟是苦涩难言。后来外太公回到离广州甚远的乡下，我极少回去，他年事已高，亦不再来。在读初二那年，我趁着假期回乡探望外太公，孰知当日一面，已是今世永别。所幸父母曾在老人九十五岁生辰回乡一次，外婆亦在他弥留之际赶回乡下得见最后一面，遗憾并不算太多。然而我看着外太公在他九十五岁生辰的照片中微笑的样子，又觉惘然不已，只觉一切如隔尘世。生死之间，竟不知距离何在。
当我在午夜梦中醒来，心中万分凄然，我从来不曾觉得我的家人有一天会衰老，正如我不曾觉察自己的成长速度一般。我总是觉得父母永远会保持年轻与活力，而自己永远只是一个小孩子，我们会永远这样在一起生活着，长长久久。然而他们华发已生，我亦即将走出象牙塔步入社会，没有人能与庞大而无情的时间抗衡。外太公的故去使我懂得，在人生这段旅途中，我们每一个人，都会慢慢地失去一些爱我们、又为我们所爱的人。不过，在分别之前，我们好歹被给予了一段相爱的时光，恐怕也只能且行且珍惜了罢！树欲静而风不止，子欲养而亲不待。逝者已矣，生者更应珍惜彼此相聚的机会，趁我们还能去爱。
“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”上碧落，下黄泉，到底不得到辽西。
