《岭南感旧》
黄天骥 著
南方日报出版社
2012年8月
定价：38.00元
《岭南感旧》有一篇《市声》，从市井各种叫卖声谈起，谈到茶楼酒肆伙计与顾客如何互动，当时招呼交易用的俚语方言以及肢体语言，如“埋单”的动作表达与语言含意等，瞬间将人引回历史现场，这种现场感，也活化了相关的民俗风情。只有这种活化的东西，才能让人记忆深刻，才能使文化得到真正传承。
言之无文，行之不远。而真正能否行得远，也还得看“言”之背后所承载或附丽的人、物、情、事。近现代以来，岭南从经济、政治到思想、文化全方位崛起，影响中国近现代历史进程至深，而岭南文化以及岭南形象，仍乏足资树立之点面；岭南文化，卑之无甚高论，至少特点鲜明，足以让人难忘。究其原因，或乏于事乏“言”，或言乏于文。有鉴于此，土生土长，既有西关大少体验，如今亦是一介平民的著名学者，著述之暇，应约撰《岭南感旧》数十篇，刊之南方都市报“大家”栏目，于今结集出版，载动岭南记忆，可谓做了功德。
对于地域文化，我发现各地都在奢谈，是高谈阔论，都是历史如何悠久，人物如何杰出，文化如何优秀，抽象的多，具体的少；片面的多，全面的少；口号的多，生动的少；往往似是而非，听起来一头雾水——这本身就是无文化的表现；在此风气之下勃兴的民俗文化，理应不犯这些毛病，往往也难以免俗。如我所谈则异如是，黄天骥教授所谈更异于是。《岭南感旧》有一篇《市声》，从市井各种叫卖声谈起，谈到茶楼酒肆伙计与顾客如何互动，当时招呼交易用的俚语方言以及肢体语言，如“埋单”的动作表达与语言含意等，瞬间将人引回历史现场，这种现场感，也活化了相关的民俗风情。只有这种活化的东西，才能让人记忆深刻，才能使文化得到真正传承。
然而，《市声》不止于此，它还记录了“市声”的时代变迁，市井声音也会因时代而变，也会反映时代的变迁。比如，上个世纪三四十年代茶楼“揸住细莲，两个大奶”的吆喝，到五六十年代变成掏出《毛主席语录》读最高指示的“静默”；马路上“磨铰剪——剪柴刀菜刀”的叫唤变成如潮的难耐又难挡的车流声，这种市井小民的众声喧哗所反映出的时代变迁，才是真实的时代变迁，才是真正的“群众主义”，才真正能让人在美好的回味中“追寻美好的未来”。当下最令人纠结的节俗问题，作者也常常能让你回到从前又不止于从前。比如《八月十五竖中秋》，做灯笼、插幡竿、挂灯笼这一岭南“竖中秋”的民俗，今人多已隔谟，听作者讲起来，自然津津有味。但是，有过家破人亡的抗战经历的人，尤其是从事古典文学研究与古典诗文写作，满腔满盈“中原北望竖旌旗”的历史积淀的人，怎能不在游行声浪的盈耳喧嚣中，别有幽怀通古今呢？
在市井民俗而外，作为一代知识分子的代表之一，对于师友的回忆与感怀，更能见出作者的本色，也更能触动读者的情怀，也才能丰富“感旧”的内涵，增强“感旧”的层次感。这方面，作者也没有脱离“岭南”特色，也贯穿了其做学问的本色——论文从最微观的材料说起，卒章见其大端；散文从最日常，最能让人忘记同时也最能让人记住的细节写起。比如他感怀教育环境的变迁，从中大的草坪写起。岭南草坪，四季长青，尤其是中大草坪，冠绝中国——当年我一位同窗大冬天从北大南下，一看到中大草坪，就决定到中大继续深造。可这块草坪，曾几度铲起，或被红卫兵改做翻身广场，或用来种红薯，最后还是成了照毕业照的最美场景。又如岭南戏曲，作为古典戏曲研究的权威，作者不吊书袋，而是从音与调说起，说当年的戏曲就像粤港的流行歌曲，先是中原音、中原调，后来改用白话，乐器与调门自然也跟着变，到如今，还出现了粤剧与流行音乐互渗的情形，那是愈益的岭南化了。
即使写自己的老师，写那些大学者们的时代际遇，作者还是能从岭南什物着笔。蛇被称为广东异味，“食在广州”也肇兴于“太史蛇羹”，《吃蛇羹和“蛇”出洞》，就从吃蛇羹写起，写那帮吃蛇羹的一代人师，如何被那特定的社会“吃进去”又“吐出来”，成为一帮“牛鬼蛇神”。而这种“牛鬼蛇神”，旧的“时代先锋”口中的“美味蛇羹”，转眼之间又成为“新的时代先锋”与“精神导师”。如此一翻覆，怎能不搅得你五内俱热，难以忘怀？从岭南出发，从岭南风物出发，身世家国，融于笔端，“触物兴物”，也能“篇终接混茫”，如此文章，载动岭南记忆，无愧时代沧桑。
