一九八五年八月底，我从北京首都机场乘坐中国民航班机，一个人飞往广州去了。那是我在中国公费留学两年的转折点。
早一年到北京外国语学院后，我就拼命要争取第二年转学到中山大学的许可。大家都说要学普通话，北京的环境再好不过。我明白他们说的意思。然而，对我来讲，中国的魅力始终在于多元性。在官话的故乡打好了普通话的基础后，最好能去南方名门中山大学，接触一下岭南的人和文化。
幸亏，第一学年结束以前，我得到了中国教育部的批准。放了暑假，先往大西北出发，到了酒泉嘉峪关、敦煌、吐鲁番、乌鲁木齐、喀什、兰州、西宁、格尔木、拉萨、成都，然后飞往上海接从日本来旅游的父母、姥姥、弟妹共五个人，跟他们的旅游团一起旅行苏州和杭州，回上海在虹口机场送走家人以后，赶回北外留学生宿舍去了。因为暑假还没结束，住在宿舍三楼的日本留学生几乎都不在，要么旅游到神州什么地方，或者趁假期回国一趟的。在空荡荡的宿舍里匆匆收拾好行李，我马上又往广州出发了。
这次，除了陪我走了大西北和江南的红色背包以外，还有个笨重的大皮箱，也是暗红色的。另外，几年后将成为摇滚明星、但那时候仍没出名的丁武（唐朝乐队主唱）送给我一张画，画了敦煌莫高窟壁画上的神女像。我太珍惜那张水彩，所以没放在皮箱里托运，用手拿着上了飞机。糟糕的是，在广州下飞机时，我完全忘记了头上货柜里的宝物。第二天打电话到民航，询问了早一天的遗失物中有没有画了神女的水彩，但是对方只是机械地重复“没有，没有，没有！”
后来在中大呆的一年里，我上了中国近代史的课以及校方专门为留学生开的粤语班。那一年的经验，扩大并深化了我对中国社会的理解，也成了我后来做中文作家的出发点。我的中文写作生涯，从香港开始，经台湾，到北京、上海发展，今天终于又抵达了广州。
还记得二十七年前的八月底，我刚走出飞机时，扑面而来的空气既热又潮，简直像走进了“三温暖”一般。还有那天晚上，自己到中大西门对面的个体食堂去，吃到的平生第一盘炒河粉和清炒芥蓝的味道，跟北京菜咸而油的口味，多么不一样！
