口述者
蒋宁一 中山大学孙逸仙纪念医院核医学科教授、中山大学附属第七医院核医学科带头人
我出生在张家界慈利县蒋家坪，是大山里的孩子。1973年高中毕业，我回到生产大队成了一名赤脚医生。
选择成为赤脚医生，最初的动力来自我的奶奶。奶奶说当医生能练出一身医术，不愁吃不愁穿，村里的人会很尊重你，是个行善积德的职业。奶奶是农民，说的话没有太高深的道理，但轻轻入了耳朵，居然就深深扎了根。
山里小孩子出麻疹，我们叫“出肤子”，如果持续发烧变成肺炎是要死人的。我给孩子打针、用药草洗一洗，就能好。村民请我到家里，会煮个鸡蛋、送点特产什么的，东西不贵重，但那种受人尊重、被人需要的感觉，让年轻的我更加坚定了行医的志向。现在回老家，以前救治过的孩子来到我面前，我都认不出来了。
但有的病人我一直都记得。我们生产队里有一个贫协组长，年纪挺大，右边小腿胫骨附近有一个伤口，听村里人说是年轻的时候长了一个疮，后来变成了痈，一直溃烂，深的地方能见到骨头。长年累月治不好，夏天大家都穿短裤，贫协组长不敢穿，平时就用纱布或树叶把伤口盖着，我摸索着用西医方法帮他消毒，再敷上一些活血生肌的中草药，一来二去，伤口有一定的好转，但始终没有彻底愈合。
按现代医学的观点，那种伤口是要植皮的，即便是让现在的我去处理，也不是很好办，何况当时的我只是一个赤脚医生。没过几年他就去世了，走的时候还带着那个伤口。
赤脚医生讲究什么都懂一点，我给几个医生师父背过药箱，读了一些医书，消毒、注射不在话下，采药、抓药、做药丸我都会，针灸、推拿也学了一些，自己虽然已经入了门，但碰到疑难杂症治不好，又感到特别力不从心。
很多村民常年抽烟，干点重活就哮喘，给他们吃点药可以缓解，但没法断根；有老寒腿的人痛得爬不起床，我就去打止痛针，也是治标不治本。村民们的痛苦，我看在眼里，记在心里，觉得自己这个赤脚医生没当好，就很想去读书，想提高医术。
就在这个时候，1977年，高考恢复了。
备战高考的两三个月是我人生中最努力的日子，白天参加复习班，晚上还和到县里上课的同学交换笔记来学习。提高医术的渴望一直驱动着我，后来我被苏州医学院放射医学专业录取，一步步走上研究核医学的道路。
如果高考没有成功，我还会继续行医吗？这个问题偶尔会出现在脑海里。
现在家乡蒋家坪发展得很不错，离我家不远就有一个村卫生室，可以打针、打点滴，做点小治疗，碰到不好解决的病，转诊到县级医院也很方便。如果我没有走出大山，很可能会成为一名基层医生，为家乡服务；如果够努力，说不定能成为某种疾病的专家，带出几个徒弟。
但无论如何我都想象不出来，不当医生的自己是什么模样。
治病救人的心愿从奶奶的话里发芽，在当赤脚医生的5年里生根，很难再改变。今年我已经68岁，按说早该退休了，但我感觉自己跟22岁在大山里当赤脚医生的状态是一样的，还是想抓住所有机会，让自己的医术再提高一点，多帮助一些病人。
中山七院让我去当学科带头人，从零开始建设核医学科，我答应了，经过努力，已经初见成效，获得领导和同仁的赞扬和认可；这几年我关注疤痕病人，想用核医学治疗方法帮他们除掉疤痕；甲亢导致的眼球凸出，以往没办法根治，我试着用核医学和中西医治疗多管齐下，有了一些效果；除了这些事，我还想写几本专业上的书。
真要把这些都干完，起码还得花5到10年，到时我也70多岁了，希望还能量力而行，为神圣的医学事业奋斗。我心里面那个想要治病救人的赤脚医生，可能一直都会存在的。
编者按：
没有人生来就是医者。
医者的成长路上，有人动摇、有人放弃，但更多的人在不断探索。直至遇到生命中那个决定性的瞬间，医者肩上的责任突然清晰，白大褂有新的意义，他们终于给自己一个确凿的答案:这就是我要为之奋斗一生的事业。第五个中国医师节将至，南方日报、南方+推出特别策划，请医者自述生命中的“医瞬间”，敬请垂注。
