先君云亭先生像
2015年9月7日，先君（讳玉华，字云亭）遽归道山，享年七十三岁。
十年来，无数次与父亲在梦中相遇。虽然父亲生前一两年已坐上轮椅，甚至生活不太能自理，但梦中的父亲却依然为着每个子女的发展，为着整个家庭殚精竭虑、费心操持。十载光阴，父亲从未离我们而去，父亲就在我们身边……
一
自幼时起，父亲在我们心目中就是一个“严父”形象。他的严厉，不仅在于对待读书治学上的一丝不苟、实事求是，更在于严格要求子女在为人处事上的敬业乐群、坚守原则。
父亲在家中有着绝对权威，有时因琐事发脾气声调很高，我们姐弟五人往往十分害怕，那时甚至对父亲有所“怨恨”。长大以后才慢慢理解，父亲的精神世界极其丰富且命途多舛，他的“严厉”背后，实际包含着对儿女、对家庭、对事业甚至对时代——深沉的爱。
父亲一辈姊妹七人，父亲最小，上面有三个哥哥、三个姐姐。据父亲讲，爷爷出身贫寒，当年给地主家扛活，最敬佩的便是有文化的乡绅，因此拼命劳作，支持儿女读书，做一个文化人。父亲兄弟四人和最小的姑姑都曾当过老师，县里教育系统开会五人齐聚，当时有“一门五教员”的美誉。
父亲成绩素来优异，初中考取县城一中。1960年中考时，班主任强烈建议父亲念高中将来考大学，但因其时正值三年“生活困难”时期，家中境况极为窘迫，于是父亲放弃高中，转而报考位于商河的乐陵师范，读的是一年制的“速师”（速成师范），为的是次年便可拿工资养家。不料1961年毕业时，因特殊社会情势，学校无课可上，只得去公社粮站临时帮忙，收入极为微薄，几乎无法养活自己。恰逢1961年初中央八届九中全会提出“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，给退出公职人员补偿一定数量的土地，以缓解公职人员的工资压力。于是，刚刚好不容易获得“公家人”身份的父亲，为了生存而重回农村，再次成为中国最底层农村的一介贫民。
上世纪六十年代的华北农村甚为贫苦，在政治风潮中，父亲因为刚正不阿的性情而遭遇重大挫折。1968年，父亲与母亲携带年幼的大姐、二姐和尚在腹中的三姐，北上闯关东，试图在吉林某地落户。因情势不允，三个多月后，又回到山东阳信老家。其后，父亲做过多年的村镇小学、联中民办教师，被聘任为县城方志办的编纂人员，曾是县乡文艺宣传队的骨干，七十年代在本村教授革命样板戏《红灯记》的排演，还做过当地窑厂的司务长等。虽然生活穷困潦倒，父亲却有着极为丰富的内心世界和突出的文艺才能，他用坚韧毅力和高远理想，使一个贫困的农民家庭变成了令人尊敬的“书香门第”，也在很大程度上点亮了乡土中国的“文明”之光。
二
父亲是一个真正多才多艺的人，他有着多方面的文化“手艺”，在文史、书法、音乐、中医、体育乃至堪舆诸方面，都有着不俗的造诣。
从学历看，父亲只是一个初中中专生，相当于高中一年级水平，但他总能利用一切条件勤苦自学，经史子集四部均有广泛涉猎，知识非常广博，且在诸多专业问题上富有洞见。
父亲笃好文史，尤喜创制诗文，保存下来的文稿近二百篇。2009年我自武汉来到中大后，曾为父亲编辑过一部诗文集《人生河》。“人生河”之名，取自父亲自创的一首歌的名字，寄寓了他诸多的人生感悟。父亲的相关作品曾获全国性奖项，格律诗也曾发表于正式文学期刊。
先君五律《共呼吸》诗稿
父亲自幼酷爱书法，家中也收藏有诸多经典名帖。父亲的书法瘦硬刚劲，一如他的为人。犹忆尚读小学时，父亲指导我每天临习颜真卿《多宝塔碑》、黄山谷《松风阁帖》等碑帖数种，书法因此也成为了我的一项特长。1992年高考，我还因参加山东省首届艺术专长加试而获20加分，从而助力考取大学，改变了命运。正因为在文史及书法方面的专长，父亲于1981-1982年被阳信县地名普查办公室聘请为编纂人员，成为一名地方史志工作者，为山东省地名词典的编纂作出了实际贡献。
先君藏《中华人民共和国地名词典》（惠民地区部分）
父亲及几个伯父、姑姑皆擅音乐。据父亲讲，二伯父还能背下几出整本京剧。父亲于音乐不仅是爱好，还曾在县城文化馆接受过系统的音乐理论培训，至今依然保留着他当年的听课笔记。父亲自己作词谱曲的《人生河》等作品，曾得到德州市文化馆音乐专家的激赏。
先君《人生河》创作手稿
父亲不惟能熟练演奏二胡、京胡、笛子、口琴，还会自制二胡、京胡、板胡、月琴等乐器。父亲不轻易开口演唱，但我听过几次他唱的现代京剧选段，以及电视剧《蹉跎岁月》主题曲《一支难忘的歌》等作品，从音色到方法都很专业。幼时夏夜躺在院中凉席上，父亲边听收音机里的音乐或曲艺节目，边为我们作出赏析，我们姐弟由此得到珍贵的音乐启蒙，对京剧、豫剧、吕剧、河北梆子等剧种，对蒙古长调、陕北道情、山东琴书等形式有了初步了解，也在父亲的二胡声中接触到了《二泉映月》《良宵》《江河水》《夜深沉》乃至《绣金匾》《红梅赞》等经典曲目。每忆及此，二姐总是感慨，父亲一把胡琴影响了她的一生。父亲曾亲自教授并二胡伴奏《绣金匾》，带着二姐唱遍全公社甚至整个县城。在逼仄阴冷的老宅南屋，父亲一把胡琴让全家生活充满温暖和欢乐。当时总有很多乡亲喜欢来家里串门，就是为了听父亲操琴、二姐演唱的《红灯记》选段，尤其是铁梅那段著名的《爹爹给我无价宝》……
先君自制京胡
先君案头所藏京剧唱本
父亲多次提到，人的“聪明”表现在诸多方面，不惟学习成绩一个标准，擅长音乐便是人“聪明”的一个重要方面。至于今日，方知父亲是从诉诸听觉的“用耳之道”这一高度去理解音乐的。
父亲还担任过一段时间的“赤脚医生”，并曾在县城卫校进修过两年医学课程，在中西医方面皆有良好素养。早年凭借经络推拿医好了本村患者的腹痛顽疾；凭心理和药物双重治疗，医好了县城医院无计可施的一位患者的胃病；又曾根据明版《审视瑶函》，医好了一位大学生亲戚的深度近视，堪称真正的“妙手回春”。1980年代，父亲患脉管炎，一度腿疼无法行走，曾去就医而不得缓解，后来翻检医书自己开方吃药而得以康复，有专业医生直呼惊奇。彼时父亲还曾计划在老家开一间诊所，后因资格审批过于复杂而作罢。父亲与我们聊天时，也常谈论一些医学常识，常结合中国传统文化来谈医病医身医心的道理，“神经官能症”“阴阳虚实”等术语，《伤寒》《金匮》等医典，正是最早从父亲那里获知的。
先君开的中医处方，吾曾持之去药店抓药
父亲年轻时还是一位体育健将，凭智慧、灵巧和意志，摔跤可以掀翻比他身躯健壮近乎一倍的大汉；全县教育系统运动会，曾获教师组百米冠军……
我们姐弟五人，或多或少都从父亲身上遗传了文艺、体育方面的基因，读书期间，几乎都曾是学校的文艺骨干。文体方面的素养，也使我们的生活多姿多彩，充实光辉。
不过，生于乡土长于乡土的父亲，决非仅知“吟诗作对”的“书生”，他既擅厨艺又擅农艺。农业生产中的耕耩镬耙，无一不精通，农活干得又快又漂亮。只是在从事农事时，父亲也总爱思考，总能以具有创造力和想像力的方式艺术化地完成。在我看来，父亲的生活世界，无一不是“志于道”而“游于艺”的。
三
先君既是“严父”，更是“慈父”，在家庭教育及文化引导方面，他用心而耐心，常常能点石成金，化腐朽为神奇，堪称一位真正的“教育家”。
父亲擅长教学，他能巧妙运用启发式教学，让不得作文要领的调皮男生成为写作高手。父亲的才艺在教学中也发挥了重要作用，国家推广普通话期间，父亲作为当时农村极为稀有的会说普通话的老师，曾经为公社全体语文教师辅导《朗读漫谈》。对于教学本职工作，父亲恪尽职守，一心为公，哪怕耽误农活，不理家务，也要认真备课，以学生学习为先务。在担任本村小学教师时，父亲曾接手过一个基础甚差的班级，因上面有成绩考核要求，父亲倾全力扑到教学上，一年后这一班级全公社会考位居中上，创造奇迹，父亲却因绞尽脑汁而头发近乎全白……
父亲秉持祖父教诲，重视教育，眼光长远，与母亲辛苦操劳，再苦再难也要供养子女读书。我们姐弟五人，除大姐在家庭极度困难的情况下升上初中主动辍学外，其余四人均考取大学，这在当地农村颇为少见。期间父母经历的艰辛苦难，实一言而难尽！
父亲对待我们的教育虽然严厉，却甚讲究方式方法，决非“家长制”式地强制服从。他总能以平等的姿态、春风化雨般让我们获得成长。犹忆幼时村里每有电影放映，回到家中并不能马上休息，而是全家围坐，父亲在聊天漫谈中，启发我们每人说出这部电影的主题为何？技艺怎样？人物性格如何表现？矛盾冲突如何展开？当时似不觉察，后来想想，却是极好的艺术鉴赏、语言表达、思维逻辑的训练，这让我们终生受益。
先君藏《新体作文材料》书影（上海会文堂书局1921年版）
我的小学在本村，初中便去离家三十里外的县城一中了，每周方可回家一次；高中考取位于地区驻地的一家省级中学，离家一百余里，两三个月才能回一次家。记得每次还家，父亲总会与我聊天到夜半，从家史村史到国家社会，从孔孟老庄到琴棋书画，畅所欲言，无所不谈。至今还记得父亲教我的几条经典语录，分别是：“出必告，反必面”（《弟子规》）、“事父母几谏”（《论语》）、“父有争子，则身不陷于不义”（《孝经》）。当时并不晓得文献出处，父亲只告知其中立身处世的道理。后来才知道父亲是从一套民国印行的线装书《新体作文材料》上来的，这套书应该是父亲研习经典的一套收藏。其书虽标明“小学必用”，却是按天文岁时、伦常交友、言语行事等分为若干类，从经传诸子中挑选经典语录汇编而成，是一部质量很高的经典读本。父亲看似无意的“聊天”，实则是为子女开设的“家庭文化讲堂”，让我们自幼就能受到传统经典的滋养。最近这些年，我创办“习之堂儒学馆”，举办系列文化展览，其中就有诸种先君的手泽；为家人开设《学而国学小讲堂》，又把父亲当年教授给我的经典语录讲给女儿听，实现了一家三代的家庭文化传承。
在我们心目中，父亲虽身处最底层农村，心中却始终怀有高远的文化理想，他的一生始终不离读书写作，他的人生因此无比丰盈而超俗。二姐三姐的求学之路并不平坦，均曾遭遇过较大挫折，精神状态一度面临崩溃。父亲总是耐心作心理疏导工作，最终艰难度过危机。记得二姐当年中考被人“顶替”，情绪极其低落，险些失控。父亲悉心开导，为她梳列了数种未来人生之路，最后鼓励二姐说：“大不了，我们父女一起写小说！”七十年代末八十年代初的中国，“文学梦”具有无穷的精神感召力！其时还是农村小学生的我，也能切实感受到“一起写小说”这句话背后强大的精神力量，真正体会到父亲对于儿女的那份慈爱与柔软。在我幼小的心灵中，父亲的形象是何等地光辉与伟岸！
1992年，我与四姐及堂哥春伟同年考取大学。大一寒假还家，元宵节当天，父亲备好美酒佳肴，待我们三人坐定，拿出一纸，上写：
诗、词、赋体不论，各作一篇，以示冶裘弓箕之志、伯仲埙箎之誉也。待之凯旋，展之为贺为乐，更能示后为继也。此亦可谓立身行道、孝终之一举也。
先君《教晚辈之语》手稿
原来，父亲是给我们现场出题作文，其意一在锻炼写作，二在涵养德性，培育志向。三人现场各有撰作，虽甚粗疏，然获此庭训，诚吾辈之幸也！今年寒假，在珠海博雅苑整理父亲遗稿，得以检出1980年父亲与邻村同事董树梅老师等人的酬唱诗作数则，乃是冬日夜晚到吾村看电影后父亲邀来我家的雅集之作。虽不甚工，却也有趣。至于今日，我依然觉得在贫寒乡村能有如此文雅之举，是父亲具有高迈文化品格的生动体现，也是“文在乡野”的有力明证，我要向先君致以崇高敬意！
先君与同事董树梅老师等雅集诗作手稿
1993年，父母自阳信农村老家徙居德州，跟随在德州工作的二姐生活，十余年后又迁济南。德州期间，父亲除写作了大量诗词，还开始创作带有家史村史性质的长篇小说《沧桑》。惜乎仅开了数万字的头，便因各种现实缘由搁笔，成为父亲永远的“断章”……
先君小说《沧桑》封面
四
父亲从来都是一位思想者，甚至是一位“哲人”。思考，是父亲的一门重要“手艺”。作为一位布衣文化学者，父亲身上具有浓郁的诗人气质，他的哲学堪称“诗化哲学”。
父亲的床头，有两个大的相框，里面摆放一些老照片，以及自己抄录的诗词警句。其中便有鲁迅先生《记念刘和珍君》中的：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”我能体会到父亲作为一个思想者所承受的那份孤独和坚执。相框中还有父亲早在1980年于阳信后周老家绘制的一幅水墨小品，在我印象中，这应该是他唯一的山水画作。画作主体是一株枯树，树叶稀疏而枝干虬劲。父亲自题曰“精神”，然“精神”二字皆笔画残缺，父亲当以此画寄寓他坎坷的人生际遇以及永不妥协、刚正持守的精神品格。父亲的精神世界其实并不灰暗低落，他总是引导自己及家人朝着积极的方向奋进。因此，案头相框中同时又摆放了他抄录的唐代诗人王之涣的《登鹳鹊楼》，以及主席的名作《卜算子·咏梅》。
先君《精神》画作原稿
曾有一个夙愿，计划在某一场合演唱父亲自作的那首《人生河》，此曲旋律优美深沉，歌词也极富哲理：
悠悠人生河，一浪一支歌
命运问，唱什么，说是唱感觉
美好的生活，生活的美好
会感觉，不困惑
悠悠人生河，无浪无有歌
无浪无歌无感觉
不留人生河
悠悠人生河，一浪一支歌
在曲谱最前，父亲还配上了一段朗诵词：“追求、坎坷、辛酸、欢乐，徘徊、沉默、奋起、收获，汇成这人生的河。它该是怎样的旋律？还不是那浪头的歌！”特别欣赏父亲把命运视为“感觉”，这一“感觉”其实有强烈的主体意识，只有自身积极面对人生，才能掌握自己的命运，从而创造属于每一个人的“美好生活”。而“无浪无有歌”、“一浪一支歌”的比拟，不惟耐人寻味，而且包含着深刻的人生辩证法，能给人以无限精神鼓励和诗意遐想……
在严酷的生活现实面前，父亲往往选择“隐忍”，这不是对人生的妥协，而是一种积极的策略调整。父亲经常抄录《孟子·尽心上》的一段名言，所谓“穷则独善其身，达则兼善天下”，这正是父亲持守的人生信条。1980年代初，父亲教学业绩突出而遭遇工作中的某些“不公”，因作五言《答劝事》云：
虽有几篇治病方，
浮沉迟数难思量。
病不自医怎外闯？
不如留艺归儿郎。
这里的“留艺归儿郎”，其意便指将主要精力从在外建立事功转移到家庭教育、儿女成材上来，如此才有了后来我们姐弟五人的读书改变命运。在其时农村“读书无用论”颇有市场、家庭经济极为拮据的情形下，父亲的这一抉择，何其艰难和英明！
先君《答劝事》（又名杂诗）诗稿
五
二○○六年二月初二，先君六十四岁生日，吾当时还在武汉工作，曾作小诗一首庆贺。其辞曰：
江阴六七载，小女忽绕旁。
晨昏久废置，远儿愧爹娘。
狷父最怜子，介叟数柔肠。
待吾春秋替，再作一老狂。
据母亲言，父亲收到此诗颇感欣慰，言吾知其心意也。父亲七十寿诞，吾还曾与小女仿白石笔意合作一帧《寿桃》，以表达对父亲的祝福。惜乎天不假年，父亲最终还是离我们而去，给我们留下了无尽的思念与哀伤。
前几年，至少有两次，广州媒体的朋友约我清明节写点回忆父亲的文字，最终均遗憾未能成稿。决非无暇，而是内心不愿触碰那些引发感伤的往事。尤其到了晚年，父亲偶尔也会流露一丝伤感，常感慨自己“房无一间，地无一垄”。但在我们看来，父亲的每一门精湛“手艺”，都是一种伟大“制作”，给予了我们无穷的精神财富，提升着我们的人生境界，护佑着我们走得更稳更远。
先君诗文集《人生河·弁言》，春健敬录
在父亲《人生河》诗文集的弁言中，我曾写下这样一段文字：
家父常自责，一生碌碌，无所建树，引以为愧。然于晚辈心中，承祖上之庭训，播门第之书香，教化之功，孰大于此？《老子》云：“大象无形，大器免成”，其家父之谓哉！是编之成，亦以示后辈及世人，体悟家父之勋业也。
父亲的人生，充盈而丰满；父亲的境界，独立而高标！
谨以此文，敬献给慈爱而伟大的父亲！
乙巳端月
于珠海博雅苑
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/SF6D8zU9DsG_8R7XD4iDyQ
