1983年春天第一次来到湘潭的时候，我并不知道，它最后会成为我人生当中那样一座城市，每当我想起它的时候，会觉得怀念，会感到温馨，也会隐隐心痛。
明明它很有可能跟我的人生不产生任何交集，只要当年父亲在转业的时候，没有因为机缘巧合来到这里试讲，然后被录用，也就不会有我们随后的举家南迁。
刚落户湘潭的我并不知道，将来我对于城市的记忆和印象，要从这里出发，有关城市的故事，也要从这里讲起。它给我最初的印象，有南方的街道，公园，小吃店，三月的细雨蒙蒙和一树树浅紫桐花，还有路上的行人，自行车，以及香干子。那是刚到湘潭不久，父亲去街上购物，买回了一种四四方方的褐色豆干，我看着这平平无奇的小方块，实在无法理解这东西还需要凭票购买。等母亲把它们端上桌的时候，我才发现香干子细细切片后就华丽变身了，它外表深褐内里柔白，软嫩里带着些微烟熏馥郁，再加上红辣椒和青蒜的衬托，一起构成了我对于湘潭美食的初印象。更不用说还有后来逐一解锁的糯米烧麦、刮凉粉、肉末米粉、锅饺、臭豆腐和辣椒面。它们用丰富的颜色和不同的滋味，填充了我对于湘潭烟火气息的认识。
城市的故事自然有年少时光，在湘潭的我经历了当时所有中学生都经历的日常。在这座城市的中学读过书，寄过宿，参加了一次又一次考试。踩着咯吱作响的木楼梯，去过红色钟楼二楼的阅览室翻课外书，也在谷水塘边惆怅地站着，看春柳发芽，看荷花开满夏日池塘。在那个还没有所谓“小镇做题家”名头的年代，我的中学教育，就在这完成。那些懵懂青涩的、痛苦孤独的，也带有一点茫然的少年时期就在这城市不知不觉中开启，又不知不觉中落幕。成年后每次回去总忍不住重返中学，隔着铁门看红楼哥特式的尖顶，看今天依然熙熙攘攘的校道上一样晃动着青春的面庞。老去光阴速可惊，鬓华虽改心无改。但年少的茫然和此刻的茫然到底不同，前者是不知未来如何的天真单纯，此刻却是未来已来，心中只有怅惘和酸楚。无论是哪一种复杂情绪，它们都紧密联系着这座城市。
再后来，2009年的夏天，本来只是回湘潭小住的母亲，在一个酷暑的夜晚于睡梦中猝然长辞，从此永远地留在了这里。后来听父亲说，他和母亲此前从未讨论过身后事，但这个夏天他们认真地讨论过一次，只是暂时还没想好百年之后拟归何处，而时间最终给出了答案。所以1983年，湘潭容纳了我们全家，而2009年，它容纳了母亲的长眠。
1983年春到2009年夏，这座城市用了26年，变成我生命中最重要的也是最特殊的一座，它让我看过无数次细雨蒙蒙和满树桐花，也让我在这座别名莲城的城市感受到，莲花莲叶虽常相映，却也可以翠减红衰愁煞人。它就这样让我不断看到，感受到，成长，然后也离开和失去。从此彻底住进了我心底，并渐渐生出一条条枝丫。每当我动念想它，就好像在一次次擦亮火柴，点燃那些温馨，甜蜜，感伤和怀念。脑海里总有一道道闪电划过，炸出记忆中一串串耀眼的火花。我可以站在它的街头，像陌生人一样平静地四处张望，可心里却有涌动的潮水澎湃着，一浪接着一浪，拍打在胸口。
而我无法开口，我感受到的只有满溢的惆怅。这座城市最后终于成为了那样一座城市，每当我想起它的时候，会觉得怀念，会感到温馨，也会隐隐心痛。
（作者系中山大学国际汉语中心、中国语言文学系副教授）
原文链接：https://epaper.nfnews.com/nfdaily/html/202603/28/content_10166487.html
