1993年冬天，一个15岁的河南女孩辍学后，坐了二十多个小时的火车，揣着对“改革开放前沿”的模糊想象，第一次站在了广州街头。三天后，她以清洁工的身份走进中山医科大学附属第一医院（现为中山大学附属第一医院，下称“中山一院”）SICU（外科重症监护室）的大门。那时没有人会想到，这个名叫白利平的姑娘，将在多年后成为这所医院重症医学科的区护士长、副主任护师。
刚进医院时，她曾羡慕地说：“护士姑娘们的衣服真漂亮”。刚刚过去的“5·12”国际护士节，身着护士服、头戴燕尾帽的白利平，对记者讲述了自己的人生“逆袭”故事。
白利平在护理患者
01
十年半工半读，“只要有书读”
15岁时的一场变故，改变了白利平的人生轨迹。
1978年，她出生在河南省舞阳县的小村庄，姐弟四人，她是老大。家里条件不好，“用油都要用筷子蘸”。中考那年，母亲突发脑出血离世，手握高中录取通知书的她，看着家里的难处，只能放弃上学。
1993年12月，她跟着老乡坐了二十多个小时的火车来到广州，“那时听说南方搞改革开放，广州一直是梦想中的城市”。第三天，她在老乡的介绍下进入中山一院SICU，成为一名“工友”，也就是清洁工。
但白利平一直憋着一口气，“做工友绝对不是人生的目标，我一定要做出个样子”。
在SICU，白利平每天目睹重症病人抢救，看着医护人员把一个个生命从“鬼门关”上拉回来。“如果当年我妈也能得到这样的救治，是不是就能捡回一条命？”她内心不无遗憾，“从那时开始就很想穿上护士服，做一个优秀的护士，救更多人。”
改变命运的路只有一条：读书。
1997年，白利平如愿考入广州一所护士中专学校，开启了十年半工半读的生活。
“白天上班，晚上上课，不舍得坐公交车，就每天蹬自行车往返，单程要40分钟。”她回忆说，当时每月工资270元，护士学校每学期学费1000元，为了补贴读书和生活，她还利用其他时间在外打工做家庭保洁。
但她从未想过放弃：“只要有书念，无论多苦都要坚持下去。”
这股坚韧和拼搏、不怕苦不认输的劲头，打动了科室的许多人。医院时任护理部主任、“南丁格尔奖”获得者成守珍曾评价：“小白是一个有前景的人。”
2000年，白利平中专毕业后，终于以一名正式护士的身份回到中山一院，圆了护士梦。但她的护理学习未有停歇，她利用3年时间完成护理大专全国自学考试。2003年，再次通过自学参加成人高考，成功考入中山大学护理学院夜校本科。
从1997年考入护校到2006年本科毕业，整整十年。她用这十年，换到了一张叫作“护士”的身份。但这只是开始——她追求的从来不是一份安稳的工作，而是一项值得倾注一生的护理事业。
白利平查看患者病情
02
重症床旁的“专业与温度”
2007年，白利平做了一个让身边人不解的决定。
彼时她已是一岁孩子的母亲，却毅然报名参加了广东省卫生厅（现为省卫生健康委）与香港医管局合办的专科护士研修班。ICU专业全省招30人，经过关关考核，她通过了。
“选择这条路，就是为了学习前沿的护理理念和技术。”白利平说，在香港那一年，语言不通、文化差异、想念孩子，全都扛了下来。但更大的冲击来自观念。
她的香港带教老师常在下班后折回病房，看看自己分管的病人情况如何。“老师时刻挂念着病人，那种全身心的投入，让我重新理解了什么是护士。”
从香港回来后，她开始在日常护理中寻找可以“做专”的突破口。
以前ICU没人关注病人的眼睛。昏迷患者眼睑不能完全闭合，角膜长期暴露会干燥、损伤，日后可能视力下降甚至失明。白利平把眼睛保护作为科室重点改进项目，制定了详细的操作流程。“不能只救现在，还要保证以后”——这是她常对护士说的话。
2014年，她发现ICU患者中心静脉置管率偏高、使用时间短，便自费去学PICC置管技术。“只要是有利于救治重症患者的新技术就去学，学完回来实践。”慢慢地，科室建立起了一支重症静脉治疗管理队伍。
但真正让她在业内打响声名的，是俯卧位通气技术。
2015年，俯卧位通气在国外重症医学界逐渐推广，但国内护士普遍“不敢翻”——危重病人身上插满气管插管、深静脉导管、胃管和各种监护导线，翻身过程中稍有不慎，就可能管道脱出、血压骤变，危及生命。
白利平带着护士们一点一点摸索。她用床单卷成芯，把病人和管路紧紧包裹固定；自己买海绵，反复调整体位垫子的厚度和弧度。那些日子，她亲自站在床边，一声声指挥，确保每一个翻身动作到位。
2017年，她在广东省重症年会上首次分享俯卧位护理经验。两年后，她牵头免费办了第一期俯卧位通气学习班。她亲自排课、做示教，此后连办9期，培养了一大批技术骨干。在成守珍的指导下，她主持编写了国内外第一部《机械通气患者俯卧位护理技术专家共识》，发布了一项中华护理学会团体标准、两项广东省护理学会团体标准。
在专业精进的背后，是白利平对病人的温度。
一位重症胰腺炎病人的家属，丈夫在ICU住了两个多月，自己天天在外面哭。后来白利平主动找她谈心，宽慰她、帮她了解病情。丈夫康复出院那天，她抱着白利平放声大哭：“护长，这是开心的眼泪。”
“ICU不只是救一个病人，更是救一个家庭。”白利平说。
白利平和同事正在开展护理操作
03
“想走得远，就带一群人走”
2013年11月，白利平被医院外派到新建立的中山一院惠亚医院筹建重症医学科，这是一项全新的挑战。
到任时，病房空空荡荡，一群刚毕业的年轻护士连ICU的格局都不知道怎么摆，而当时的计划是：三天后就要收治病人。
白利平提的条件只有一个：“恨我也好，骂我也好，一定是‘魔鬼式’的培训。”
她给每人发了一本考试册子，每场考试登记分数。十七八个护士被分成小组连轴转——摆病房、摆设备、贴标签，同时穿插密集的理论和操作培训。从呼吸机、除颤仪到血透机、ECMO，设备放在什么位置、抢救动线怎么设计、感控有什么要求，她带着这群年轻人日夜不停地干了三天三夜。
开业那天，中山一院重症医学科主任管向东到场，看着运转有序的病房，给出了肯定和表扬。
多年后，那批被“魔鬼训练”过的护士，都成了各自岗位上的骨干。
2014年，白利平被任命为中山一院重症一区护士长。病区从12张床扩充到18张，医院配备了不少新护士，但ICU护士培养至少需要三年，培训压力巨大。2015年三甲医院复审在即，一区是重点科室，怎么扛下来？
白利平的办法很“笨”，但也很管用。
她将核心制度落实到细处，每日床边质控查房和业务查房相结合。每位病人，二十多位护士一起参与，从病情观察到护理细节，逐个过。针对重症患者管理中发现的质控问题，要立即整改，查房时提到的护理技术要当场掌握。“每次查房都像一场考试，”一位年轻护士说，“护长看得特别细，答不上来就得回去自己琢磨。”
有人觉得她严格到了苛刻的地步。但她说，重症监护室里没有小事。最终在复审中，重症一区取得优秀的成绩。
白利平经常“泡”在病房。管向东主任评价她：“科室里每一颗螺丝钉的位置，白护士长都很清楚。”
白利平笑着说：“病房的工具、设备在哪，什么病人什么情况，我心里都清楚。做重症护理，就是要贴心。”
在科室里，护士们私下叫她“白导”，很少有人叫“护长”。她把高年资护士当老师尊重，把刚毕业的年轻人当孩子关照。每到“5·12”护士节和母亲节，她的手机都会收到一波接一波的问候。
白利平的带教理念来自香港老师讲课时说过的一句话：“要想走得快，一个人走；想走得远，就带一群人走。”她先后带教进修护士和专科护士200多人，遍布省内外。
“时刻心怀感恩，感恩时代给予的机会，感恩医院的平台，同时把病人看好，把护士照顾好，就更优秀了。”她笑着说，这是她做护长的信条。
从15岁的“工友”到如今的重症护理专家，她用33年走出了“逆袭”人生。尽管已经拿过多项荣誉，但回望来时路，她没有提及任何一项，说得更多的是“踏实”二字——“机会是给有准备的人的，踏踏实实做好自己，才能把握机会，实现人生价值。”
