读过我书的，大都记得鄙人的一件糗事——《千古文人侠客梦》的初稿在广州火车站被小偷抢走。这事在此书初版（1992）的“代序”中披露，故广为传扬，被很多人引为谈资。对于作者和小偷来说，这都太有戏剧性了，且极具反讽意味。当然，也让我深切体会“救人于厄”的游侠之所以万古流芳的缘故。
不久前老同学见面，还拿这事打趣，说我中大毕业，居然在广州遭抢，实在太没本事了。因为，随便给哪个同学打通电话，都会开车来接，怎么会凌晨在广州火车站外等公交车呢？说这话的，很可能忘了上世纪90年代初中国的实际情况。那时的交通状况、通讯设备、社会风气等，都是今天所不能想象的。当然，也怨我书生气十足，不想麻烦别人。
事情发生在1990年，查当时的日记，清楚记载1月13日“写完《快意恩仇》第四节”；十八日晚十点半乘15次特快列车赴穗，返乡探亲。我突发奇想，带上若干诗笺，回母校中山大学，请自己熟悉且敬佩的师长题诗或题词。1月21日分别拜访了吴宏聪、陈则光、饶鸿竞、王季思、卢叔度等诸位先生，除了请安、叙旧，再就是恭请题诗；2月5日探亲归来，重回中大，拜见这几位先生，收获五张精美的题赠诗笺。
此前一天，我在广州火车站遭劫；此后一天，乘坐16次特快列车返京。揣着这轻飘飘、但又仿佛沉甸甸的诗笺，我满心欢喜，回家后第一时间与妻子坐下来仔细观赏，然后就珍藏起来了。前些天为编《怀想中大》而翻箱倒柜，重睹这五张诗笺，实在感慨万千。
这才明白，为什么说纸墨寿于金石。随着岁月流逝，这五位先生都已仙逝，可一见诗笺，先生们的音容笑貌马上浮现眼前。我不是收藏家，也不追星，平时不会请人写字题诗作序，只是在某种特定状态下，才有此举措。最初是受鲁迅、郑振铎编《北平笺谱》的启发，在琉璃厂买了各种各样的诗笺，当工艺品欣赏。刚博士毕业那阵子，也曾恭请若干北大师长及在京学者、作家题字。当时收藏热还没兴起，此举属于“风雅”，众多师长饶有兴致，一说就通。以至日后程道德主编《二十世纪北京大学著名学者手迹》（北京图书馆出版社，2003年），还得从我这里借用吴组缃、季镇淮、朱德熙等人的墨宝。
至于中大，我原本只有大学毕业时同学间的相互题词。那时年少气盛，且在本校念研究生，相信来日方长，就不麻烦老师们了。只是在1984年初夏，我硕士毕业，即将赴北大求学，方才请黄海章先生（1897―1989）为我书写那首收录在《苏曼殊全集》中的《展曼殊大师墓塔》，作为我们师生一场的纪念。没想到黄先生悔其少作，可又不忘故情，提笔书成《重题燕子龛遗诗》三章。此事我在《花开花落浑闲事——怀念黄海章先生》（1993）中曾提及，不过文中仅录最后一章，如今补上前两章，以成完璧。
萧疏画笔绝尘氛，逸艳诗编荡客魂。
一衲飘然东海去，袈裟泪点尚留痕。
残照荒烟吊五天，神州光复意欣然。
兴亡历历萦心曲，热血何曾逊昔年。
五十年来绝赏音，山僧遗墨又重寻。
花开花落浑闲事，流水高山自写心。
这里的“五天”指古印度，即东天竺、南天竺、西天竺、北天竺、中天竺五大部分。黄先生字挽波，又名黄叶，广东梅县人，有《中国文学批评简史》（1962年）、《中国文学批评论文集》（1983年）、《明末广东抗清诗人评传》（1987年）等著作传世，这首《重题燕子龛遗诗》，日后收入旅港梅州中学校友会为先生刊印的《黄叶楼诗》（香港，1986年，共75页）。
黄先生带的是中国文学批评史研究生，而我读的则是中国现代文学专业；纯粹因为苏曼殊，才有此私淑弟子的再三请教。这次回母校讨诗笺，也是限制在我熟悉且尊敬的师长中。比如吴宏聪、陈则光、饶鸿竞三位先生，是我读硕士期间的指导教师。那时中国的研究生制度刚创立不久，管理很严格，三位教授共同指导两名硕士生，很正常。我曾在文章中提及，三位先生的学问及性情不同，分别影响我的现代文学思路、近代文学观念以及把玩书籍的兴趣。
我在中大的三位导师中，吴宏聪先生（1918―2011）最长寿，我与其接触也最多。《怀想中大》中有四篇是谈吴先生的，这里就不多说了，仅引录其题词：
在学习和追求真与美的领域里，我们可以永葆赤子之心。
吴先生一直从事中国现代文学研究，在西南联大念书时，曾以曹禺戏剧为毕业论文题目，这就难怪其题词与众不同——录爱因斯坦句，而不是“旧作一首”。因民国年间的教学体制及社会风气，老一辈学者不管日后从事什么研究，早年都曾学写旧体诗词。
陈则光先生（1917―1992）去世很早，故《此声真合静中听——怀念陈则光先生》（1992）是我撰写的第一篇怀念师长的文章。文中引录了这首题赠的诗：
月沉柳岸隐吹笙，何处朱楼酒未醒。
莫道绿窗人寂寞，此声真合静中听。
我猜想此诗背后有“本事”，文章发表后，陈师母瑶君来信解说因缘，甚是有趣。因已抄录在《此声真合静中听》文后，不赘。
在中大念书期间，我经常到访位于西区体育场旁的饶鸿竞先生（1921-1999）家。有时心血来潮，没有预约就登门，先生也不以为忤。饶先生世事洞明，且善解人意，与之聊天非常愉快。我拜访过中大诸多老师，与饶先生聊天时最放松，也最为坦诚。在我最困难的时候，饶先生的笃定与平静，让我明白很多书本上没有的事理。先生录赠的这首“旧作”，不知作于何时、有无深意，我只是读后心旷神怡：
雨后千峰碧，桃花照眼新。
偷闲山里去，折取一枝春。
先生去世后，我几次提笔，想写怀念文章，不知为什么，老是觉得词不达意。因此，只在《“爱书成癖”乃书生本色》（2008）和《那些失落在康乐园的记忆》（2012）中略为涉及。
也是在《那些失落在康乐园的记忆》中，我提及卢叔度先生（1915―1996）为我们七七级讲先秦文学的故事。卢先生博学多才，主要讲授《诗经》、《楚辞》以及先秦诸子课程，据说还精研易学，不过我请教的是他辑注晚清小说家吴趼人的《俏皮话》。卢先生曾主编《我佛山人文集》（花城出版社，1988年），其长篇序言写得很不错。正因学术背景及饱经沧桑，卢先生题赠的“旧作”，意境幽深外，更见作者性情之狂放与兀傲：
半生煮字难为米，铁笔雕虫昼夜磨。
狂慧每随惊梦断，庭西处士落秋河。
此绝句无论用典还是意境，依稀可见龚自珍的影子。
上世纪五六十年代的王季思先生（1906―1996），基本上是一帆风顺的。作为著名戏曲史家，王季思先生对于中大中文系的学术声誉有很大贡献。至于他在历次政治运动中的表现，以及中文系教师间的恩怨得失，不是本文所能涉及的。我读大学时，王先生曾开课讲授旧体诗词写作，那时我正沉湎于西方文学及文艺理论，对此类“古董”不感兴趣。只是课程结束时，王先生送每位同学一册自著诗集，让我很歆羡。这回的题赠，依旧清新浅白，一看就懂：
一榻度昏朝，浓情闲里消。
群书束高阁，清梦出重霄。
魏玛何须羡，濠梁倘可邀。
殷勤谢歌德，知足自逍遥。
（自注：卧病经旬，以歌德谈话录自遣。）
毕业后，我多次回中大拜访师长，王季思先生与吴宏聪先生的住处相去不远，故经常“古今兼顾”。至于相关文字，除了1988年撰“学术随感录”时，曾提及先生名言“做学问不靠拼命靠长命”，再就是2004年11月我在中山大学八十周年校庆论坛作专题演讲，刻意选择《中国戏剧研究的三种路向》这一题目，说好是向王季思、董每戡两位先生致敬。此文日后刊《中山大学学报》2010年第3期，被《新华文摘》、《高等学校文科学术文摘》、《中国社会科学文摘》等转载，且获教育部颁发的第六届高等学校科学研究优秀成果奖（人文社会科学）论文二等奖（2013）。文章谈及王先生的学术贡献，至于怀念之情，因体例限制，只能在注释中略为提及。
上世纪80年代的大学校园，学生人数少，师生关系比较密切。即便不是同一个专业，或毕业后联系不多，也都互相挂念。正因此，我回母校讨要诗笺，才会如此顺利。老师们不仅不推脱，还有开玩笑的，说这下子春节有事做了，因为得练习书法。老师们的心意，至今想起，仍是很感动。此后，也偶有师友馈赠，但因整个社会向市场经济转型，字画有价，且水涨船高，我也就不再敢开口索要了。
闲来翻阅早年师友书赠的诗笺，感觉很温馨，也很忧伤——那个时代，那种风雅，那份师生情谊，今天大概很难存在了。
此文收录入《怀想中大》一书（花城出版社2014年11月第1版），刊登时略有删节。
原文链接：http://epaper.southcn.com/nfdaily/html/2014-11/12/content_7368747.htm
