暑假结束，快开学了。对一年级的小学生来说，头一次上学，校方要举行开学典礼。在上世纪四十年代，我也是参加过开学礼的。现在只记得当时排队站着，一位老师领读《总理遗嘱》，那是孙中山先生的临终嘱咐。老师念一句：“余致力国民革命”，我们也跟着念。遗嘱不长，但句句跟念，起码也要花十来分钟。孩子们实在不懂其意，越念越不耐烦。接着校长讲话讲的是什么，也全无印象。
不过，私塾的开学礼，其中的一个细节，却给了我很深的印象。那时，在我家附近有一家“敏求学塾”。广州人称私塾为“卜卜斋”，因为塾师可用界尺敲打学生的头，敲得卜卜作响。有一天，学塾举行开学典礼（他们称为“开笔”），我恰好经过，便躲在门外看热闹。只见前厅坐着十多个小孩，人人头戴瓜皮小帽。厅的正中贴一张红纸，上写“大成至圣先师文宣王”几个大字，这算是孔夫子的牌位了。牌位前的长桌上点着香烛，塾师先领读几句韵语，小孩便轮流上前，每人先捧着一盘东西，供在长桌上，然后对着“牌位”三跪九叩。我看不清盘子里究竟放的是什么，两脚便不由自主挪进厅里。那塾师发现我在探头探脑，“卜”的一声，敲着界尺喝问：“细路做乜？”（小孩要干什么？）我吃了一惊，回身便跑。后来一问参加“开笔”的堂弟，才知道盘里放着的是“薄撑”，是用糯米粉煎成的薄饼。据称“开笔”时用以拜孔子，意味着孩子的屁股会粘住椅子努力念书云云。我听了，不禁哈哈大笑。其实，这十多盘“薄撑”，拜孔子后一定会粘在塾师的嘴巴上，“有酒肉，先生馔”（论语），足够他全家吃好几顿了。
典礼，用以表示有重要意义的生活事件，它的仪式，反过来从心理上强化人们对事件的印象。因此，根据需要举行各种典礼，是很有必要的。至于典礼中仪式的设置，则应根据事件的内容、性质、时代特点，以及参与者的年龄、水平等因素，认真地安排。否则，典礼不仅沦为徒具形式的空壳，甚至还会产生负面的效果。上面说到旧时两种小学生的开学典礼，一种是把小孩当成大人，另一种是把小孩当成古人，均不足取。
近几年，人们提出重视“国学”，这本来是好事，但也有人把开学礼搞得不伦不类。据报道，有些学校让小学生穿起统一特制的衣帽，家长自然花费不菲，孩子们则一个个在孔子的画像前叩头作揖。对这种把时间拉回到一百年前的做法，大可一笑置之。因为对小孩子来说，它不过是一种游戏。而真正得益者，说穿了，不过是校方的某些人，就像“卜卜斋”的塾师，在祭孔之余，可以大吃“薄撑”那样。
