他们是医生，行走在天灾、战乱、疫病、饥荒之间，没有疆界。他们的病人，无分种族、宗教、信仰和政治立场，但都身陷困境。他们不向病人收取分毫。他们是无国界医生，诺贝尔和平奖得主。
迄今，中国大陆仅有8位医务工作者参加无国界医生，广州土生土长的麻醉科医生赵一凡就是其中一员，也是现在唯一供职于广州医院的无国界医生。今年初夏，他飞赴阿富汗进行前线救援。旁人眼中的危险苦旅，赵一凡却视之为千金难买的珍贵回忆。
在战争的国度，赵一凡每日完成十几台手术，车祸、枪伤、炸弹伤频繁袭来。手术台上，曾让病人免除无麻醉切气管的剧痛，也曾眼睁睁看着“熊猫血型”的男孩心跳停止。尽管医疗条件有限，但单纯的医患关系，令他在地球另一端收获了极大满足感。在阿富汗，他感受着苦难者的感受，和他们一起对抗疾病与创伤。
赵一凡：
36岁，中山大学孙逸仙纪念医院麻醉科副主任医师。今年4月到6月，首次参与无国界医生的救援任务，在阿富汗昆都士的外科创伤医院担任麻醉科医生。
坐在记者面前，赵一凡医生专注而平静，话语间不失风趣。去年9月，他向无国界医生提交了个人申请。
PK两天当选无国界医生
记者：为什么参加无国界医生？
赵一凡：其实早在2005、2006年，我就通过网络和电视了解到无国界医生。一直想去都没付诸行动。去年，我觉得需要在不同的环境中重新认识、反思自己的职业，也希望尝试到不同的国家、与不同的人合作，于是便报名了。
记者：成为无国界医生难不难？
赵一凡：无国界医生申请门槛不高，只需两年经验，但遴选过程中，拥有一定年资的医生更具竞争力。另一大要求就是外语，这会卡住不少人。报名后我便接到面试通知，自费赴港参加考试。过程像国外的真人秀“生还者”，申请人分组PK，历时两日，模拟应对各种突发的紧急情况，既考团队精神，又要随机应变。两天下来我都快要崩溃了，最后成功通过。
落地当晚生平首次见枪伤
今年1月，赵一凡接到“无国界医生”通知，他被派遣到阿富汗进行为期两个月的救援任务。4月初，一天打了5支疫苗的赵一凡踏上阿富汗之旅。
记者：刚到阿富汗是怎样的情形？
赵一凡：我所属医院是一所外科创伤医院，2011年由无国界医生设立，免费收治各种伤者。虽然医疗条件相当于上世纪90年代的中国，还时常出现药物短缺，但在当地能有这样一所医院，已经是奇迹。要知道，阿富汗人的平均寿命只有42.9岁，政府医院根本无法提供足够的医疗保障。
记者：还记得第一场手术吗？
赵一凡：就是落地当晚，当时我正在浴室洗澡，手机忽然响起，还没来得及听，项目统筹和医疗总监已经跑来拍门——有病人，枪伤，马上回医院。这是我第一次接触枪伤。一位中年女性左腰中枪，子弹从肚脐旁穿出，左肾碎裂、结肠回肠穿孔大出血。初来乍到，麻醉护士又不懂英文，我们只能用手势交流。用祖师爷辈的“老机老药”，为病人施行全麻、抗休克治疗、输血……手术成功。
记者：在阿富汗面对的情况和广州有什么区别？
赵一凡：在广州，平时接触的外科手术多是择期手术，而在当地，接到最多的情况是车祸、枪伤和炸弹伤等急诊手术。虽然没有直面枪火，但从收治的病患，依然可以感受到局势的动荡、生命的脆弱。
有一天，送来一个9岁女孩，她乘坐的三轮摩托遭炸弹袭击，中途翻车，导致她上下颌骨折，面部撕裂，嘴角伤口直达颧骨，口腔大出血。对这女孩上麻醉做手术有很大困难，因为一进入麻醉状态，女孩口腔内出血极可能流入气管，引起窒息。我有很多口腔手术麻醉的经验，认为可以从鼻子气管插管麻醉，不用切气管。在止血纱布移开的短短十几秒间，成功经鼻腔气管插管，女孩随之进入无痛无意识状态，口腔完全留给外科施行手术，不必担心血液流进气管。大家长吁一口气，这可算是此次前线救援的得意之作。
收获珍贵回忆和心灵假期
记者：会觉得去阿富汗十分高尚吗？
赵一凡：我从不认为自己是一个“高尚援助者”，相反，我却感受着阿富汗人的高尚。进医院第一日，一位阿富汗本地的年轻医生跑出医院帮我买来水和饼干。我想还钱，他微笑着摇头说：“Here is Afghanistan（这里是阿富汗）！”那种以身为阿富汗人而自豪的神情，我至今仍历历在目。
记者：在阿富汗收获了什么？
赵一凡：一份珍贵的回忆和一个心灵的假期。这一段经历，花几十万元周游列国也得不到。在阿富汗我收获了非常大的满足感。另外，也认识了许多世界各地的朋友，昆都士的项目由15个不同国家的22位国际救援人员组成。大家志同道合，彼此间非常理解。
无国界医生 大陆仅8人
“无国界医生”是全球最大的独立医疗救援组织，目前成员已经遍布全世界，每年招募大约3000名医生、护士、助产士和后勤人员执行各个项目，1999年获颁诺贝尔和平奖。1988年，无国界医生走进中国。无国界医生中国媒体经理何丽庭说，中国大陆参加无国界医生的医务人员只有8人。服务于无国界医生的华人医务工作者，以中国香港和中国台湾为主。
