2012年12月27日，吴凝华在中山大学附属肿瘤医院上了本年度最后一课。此次她请来了几名“外援”，来自世界各地，都是抗癌斗士。
吴凝华在中山大学附属肿瘤医院当了28年护士，5年放疗员，从2003年退休到现在，又坚持做了6年义工，给癌症病人解答对疾病的困惑，做饮食提醒，而更多是心理疏导，触及生死话题。
从没人听到场场爆满，吴老师的课越来越受欢迎。如今，年近七旬的她身体难免有些毛病，老太太却没有心生退意，打算在新的一年继续享受这种“被需要的感觉”，“我的梦想就是讲到不能讲为止！”南方日报记者 曹斯 通讯员 黄金娟 欧晓芳
从无听众到场场爆满
放疗技工开讲座，不多见；场场爆满，更少见。今年68岁的吴凝华就有这样的能耐。
几年前，她从鼻咽癌基因问卷调查中接触到大量患者，了解到他们在肿瘤治疗、心理、饮食及功能恢复等方面的需求，有时深入交谈，还发现他们走了不少弯路，“很替他们着急，可是病人那么多，接诊医生护士看都看不过来，没法讲得那么细致，我便萌生开讲座的念头。”这一想法得到了医院领导、同事的支持，很快就给她在放疗科腾了块场地。2008年元旦刚过，已退休5年的吴凝华再出山，从技术员摇身一变成了吴老师。但尴尬的是，第一节课没有一个人去听。
“怎么办？我只能去拉人。我对他们说，反正你们在排队等，为什么不来听免费讲座？之前我调查是鼻咽癌病人，就先讲鼻咽癌病人该吃什么，怎么防止复发等。”吴凝华费了一番口舌，几个患者动心了。
听了几课，不少患者发现吴老师说的管用，便一传十十传百，课堂人气越来越旺，后来，只能坐30多人的场地，每次都挤了六七十人。六年来，尽管科室搬迁场地调整了四五次，但吴凝华的粉丝只增不减。
阿忠（化名）是位铁杆粉丝，每次听完都意犹未尽，“吴老师讲座很通俗，内容都是我们关心的。比如吃什么、喝什么、如何防止肿瘤复发、如何摆正心态，听了心里舒坦”。
打消病人轻生念头
课听多了，病人越来越信任吴凝华，便对她袒露心声，有好几次，事关生死。
死亡，是不少人忌讳的话题。吴凝华倒是洒脱：“我快70岁了，随时可能走，没什么不可以谈的。”娇小的吴老师，有着强大的心。可不忌讳谈也未必好谈。对此，吴凝华自有妙计。
一次，乳腺癌患者阿芬（化名）找到吴凝华，精神萎靡，像丢了魂。由于肿瘤扩散，阿芬的手臂肿成原来的两倍大。她直接抛出一个问题：12颗安定能否让她结束生命？
吴凝华认真地看着阿芬，脑子快速转动：第一，这并非自己熟悉的鼻咽癌患者，医疗上的建议不能随便给；第二，就这个病人而言，关键在于让她放弃轻生念头。“我告诉她，我曾抢救过吃了200多颗安定的病人，活下来却活不好、死不了，生不如死。医生都不认输，你干嘛要认输？”这种特别的劝说，让阿芬从极度绝望中回过神来，吴老师轻易化解了一个难题。
为了进一步了解患者想法，吴凝华的课常以互动开头。曾有一个患者第一个举手，表示打算回去准备后事。“我理解他们。面对突如其来的重病，患者生活一下被打乱，接下来的路该怎么走，如何面对亲人、朋友，要想的事太多，如果没人疏导，很容易陷入绝望”，吴凝华常对患者说，“人的一生不一定要长寿，活得精彩就好！”很多患者仅和她聊了短短10分钟，就改变一生。
有点吃不消可病人需要我
6年坚持，吴凝华和粉丝早已形成默契，每节课不必专门发通知，大家都会如期而至。不过，2012年的最后一节课，吴凝华闹了一次特殊。上课前，她特地拜托医院志愿者在每层楼都贴上通知，因为这节课她请来了几名外援，都是抗癌斗士，其中一位是刚从美国回来的肺癌患者。
“她是我护校同学。大概8年前得了肺癌，是晚期，几年前就转移到胸椎、肝、胰腺。此前见面，她头发掉光、面色蜡黄。而这次回来，她精神却非常好，还告诉我又开始在波士顿一家医院药房上班了。”吴凝华请这位“抗癌斗士”开讲，分享了这几年与病魔斗争的经历，而这位朋友也受吴凝华影响，表示回美国后要开始做义工。
而另一位“外援”，是“毛遂自荐”的。此前，吴凝华出去旅行3个月，曾听过她课的病人阿明（化名）专程从四会来，找了她好几回。原来，他是为了表达感谢。
4年前初为人父的阿明被查出患了鼻咽癌，他无论如何都不能接受这一事实，在河边独自哭了两小时。就诊时偶然听了吴凝华的三节课受到鼓舞，阿明下定决心为女儿好好活下去。偶然听说吴老师要开这节课，阿明二话不说从四会赶来，进行现身说法，鼓励病友坚强活下去。
阿明的事，让吴凝华进一步下决心把课讲下去。“年纪大了，两个半小时不停不歇地讲，加上心脏、膝盖、咽喉都有毛病，确实有点吃不消，可病人需要我啊！”吴凝华说，她的梦想就是讲到不能讲为止。
2013年元旦假期，吴凝华表示将不断充电，向学医的丈夫取经，了解肿瘤诊疗的新技术，更新讲课内容和形式。假期过后，每周五上午9点，中大附属肿瘤医院放疗中心悠然阁，吴老师和你不见不散。
